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डइक्कीस कहानियाँ? लेकर अपने कहानी-ग्रेमी पाठकों के 
सम्मुख आने में हार्दिक आनन्द हो रहा है, क्‍योंकि इसकी कहानियों 
के चुनाव में संग्रह के योग्य ओर पहृदय संपादकों ने विशेष श्रम 
किया हे--कई सो कहानियों में से छाँट कर ये प्रतिनिधि कहानियाँ 
इस संभ्रह में गुंफित की गयी हैं | 


जिन कहानौकारों और प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी 
कहानियाँ देने की अनुमति अदान की है, उनके हम आभारी हैं । 


इस संग्रह का आमुख” और "ये इक्क्रीस कहानियाँ?--राय 
कष्णदास ने तथा लेखकों का परिचय श्री वाचस्पति पाठक ने लिखा 
है ।ये अंश, हम आशा करते हैं, कहानी-साहित्य-सम्बन्धी परिज्ञान 
बढ़ाने में एवं इन इकक्‍्कीस कहानियों की विशेषताओं पर प्रकाश 
डालने में उपादेय पाये जायेंगे | 
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आसुख 


मानव ने जिस दित से भाषा द्वारा अपने भावों की अभिव्यक्ति 
आरम्भ की होगी, सम्भवतः: उसी दिन से उत्तने कहानी कहना और 
सुनना भी आरम्भ कर दिया होगा । दूसरे शब्दों में-- 

कहानी की परंपरा 

दस हजार बरस से कम पुरानी नहीं, अधिक भले ही हो । 

विचित्र और आइचर्य-वार्ता के कहने और सुनने, दोतों में आनन्द 
आता है। फिर उस समय तो मनृष्य वैसी बातों पर विश्वास करता था, 
अतएव वैसी कहानियाँ उसके मनोरंजन ही नहीं, श्रद्धा-विश्वास की 
वस्तु भी थीं। इसी कारण संसार-भर के पुराने धामिक वाह मय की 
कथाएँ चमत्कारमब घटनाओं से भरी हुई हैं। 

मनुष्यता के विकास के साथ-साथ कहानियों का रूप भी बदलता 
गया, किन्‍्तू उसका कहानी-प्रेम ज्यों-का-त्यों बना रहा। फलत: तब से 
अब तक मनुष्य--बच्चा --जिस दिन से बात समझने लगता है, कहानी 
सुनना चाहता है; केवल सुनना नहीं चाहता, यदि बच्चे में तनिक भी 
कल्पना है, तो सुनाना भी चाहता हैँ और, अन्त में स्वयं एक कहानी हो 
जाता हूं । इस प्रकार मनुष्य-जीवन कहानी से गृथा हुआ है। जीवन 
की कठोर वास्तविकता से ऊब कर जब वह एकदम किसी नये वातावरण 
में पहुँच कर विश्रान्ति और परिवर्तत चाहता है, तब गान की भाँति, 
हा ही उसका एक मुख्य सहारा होती है । 
: * पुरानी कहानियों का रस मुख्यतः उनके घटना-चमत्कार के द्वारा 
ते। 'ए् होता था। इसका यह तात्पर्य नहीं कि विचित्र कथा कहने वालों 


आरख नर 


का यूग बीत चुका--आज-कल के वड़े-से-बड़े कहानी-लेखकों में ,सिद्ध- 
हस्त अद्भुत कथा-लेखक भी हैं । वे भी वैसी ही लोकोत्तर और अस- 
म्भव बातें कहते हैं, जैसे दो-तीन हजार वर्ष पूर्व के कथाकार कहते थे। 
किन्तु दोनों में, कहने का ढंग इतना पृथक्‌ है कि दोनों के स्वाद बिलकूछ 
भिन्‍न-भिन्‍न हो जाते हैं। जब कि पुराने कथाकार का उद्देश्य केवल 
कथा सुनाना और उसमें अद्भुत बातों के साथ-साथ आलंकारिक वर्णनों 
और वाक्यों का पुट देकर उसे मनोरंजक बनाना रहता था, तब आधु- 
निक आख्यायिकाकार चरित्रों के विकास, मनोवेज्ञानिक विश्लेषण एवं 
भावों के उत्थान-पतन को ही मुख्य ध्येय बनाता है। इस प्रकार उसकी 
कहानी का अद्भुत वा लोकोत्तर अंश केवल पृष्टिका बन जाता है, अतः 
हम उसकी असम्भवता पर तर्क करने नहीं बैठते | दूसरी बात यह है कि 
कितनी ही प्राचीन कहानियों में जो चमत्कार मणि, मन्त्र, परी वा दैत्य- 
दानव के द्वारा दिखाये जाते थे, उनके लिए अब अनेक बार विज्ञान का 
आश्रय लिया जाता है । फिर भी इस प्रकार की कहानियों का, आधुनिक 
कहानी-साहित्य में बाहुल्य नहीं; यह उसकी एक शाखा-मात्र है । केवल 
प्रसंगवश उसकी इतनी चर्चा यहाँ की गयी है । 
आधुनिक कहानी की विशेषता 

जैसा कि हमने ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यक्ति में है, चाहे उसकी 
दली भाव-प्रधान हो वा तथ्य-प्रधान। कलाकार जो भी वस्तु ( थीम ) 
वा कथानक (प्लाट) लेता है, उसमें चरित्रों का विकास और मनोवृत्ति 
का निर्दर्शन यथेष्ट रूप में रखता है, जिसे हम कथा की ताटकीय व्यंजना 
कह सकते हैं । साथ ही आधुनिक कहाती के-- 

विधान ( टेकनीक ) 

की एक मुख्य विशेषता यह है कि वह ने तो--एक था. ... . . से 
आरम्भ होती है और न--जैसे उनके दिन बीते, वैसे सबके बीते से 
समाप्त । लेखक उस स्थरू से अपनी कहानी आरम्भ करता है, जहाँ दे 
वह समझता हैं कि पाठक को सबसे अधिक आक्ृष्ट और प्रभावित, क्र 


ले इक्कीस कहानियाँ 


सकेगा और अपनी कथा को अधिक-से-अधिक बल एवं सौन्दये प्रदान 
कर सकेगा । घटना-विन्यास की यह वक्ता भी बहुत कुछ नाटकीय 
विधान (टेकेनीक) से छी गयी है । इसी प्रकार वह कहानी का अन्त 
भी उस ठिकाने पहुँचाकर कर देता हूं, जहाँ हमारे हृदय पर स्थायी 
से-स्थायी रेखा उत्कीणं हो जाय | सच पूछिए तो आधुनिक कहानी की 
सबसे बड़ी सफलता उसके अन्त में है । आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिक् और 
'दूभर हो, तो किसी प्रकार चल भी सकता है; किन्तु उसकी समाप्ति तो 
दुबंछ होनी ही न चाहिए, क्योंकि कलाकार उसे ठेठ अन्त तक तो पहुँ- 
चाता नहीं, केवल एक पराकाष्ठा (क्लाइमैक्स) तक पहुँचाकर छोड़ 
देता है । बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी कि कहानी फेल हो गयी। 

.. ऐसी पराकाष्ठा के लिए कभी-कभी कहानी नदी के प्रवाह की 
“भाँति एक अतर्कित घुमाव घूम जाती है; जिसके कारण हमारे सामने 
एक बिलकुल नयी दुनिया आ खड़ी होती है, किवा हमारा हृदय अन्त 
सें जिस गम्भीर परिणाम की आशंका से धड़कता रहता है, उसके विप- 
“रीत एक बिलकुल हलके परिणाम में, कभी-कभी तो एक मजाक में, 
'कहानी की पूर्ति होती है, मानो पहाड़ खोदने पर चुहिया निकल पड़ती 
है, और इससे हमें विशेष चमत्कार होता है । 

.._ कितनी ही कहानियों की पराकाष्ठा एक तनिक-से वाक्य वा जरा-सी 
'घटना पर आधृत रहती है । कछाकार इसी तनिक-से वाक्य वा जरा-सी 
"घटना को उपस्थित करने के लिए कई पृष्ठ का फूला-फैला प्रस्ताव तैयार 
नकर डालता है । ऐसे प्रस्ताव में व्यापक सरसता और तोल (बैलेन्स) 
होना, कि वह कहीं से खले वा अखरे नहीं, कृती का कौशल है | 

विधान की यह नवीनता पाद्चात्य की देन है, और सचमुच एक 
"उत्कृष्ट देन है।' प्रायः सौ वर्ष पूर्व से वहाँ इसका आरम्भ हुआ। उसके 
्पहलेवाली वहाँ की कहानियों में पर्याप्त कहानीपनं है, अर्थात्‌ उनका 


- १. अपने यहाँ के अनेक दोहों और कवित्तों की बंदिश इस विधान 
नक्े बहुत निकट है । 


आमुख ह 


मेरुद"्ड कथानक ( प्लाट ) है । उसी की सफलता लेखक की सफलता 
है; किन्तु लगभग सौ वर्ष की ऐसी-ऐसी योरोपीय कहानियाँ एक अच्छी 
संख्या में मिल सकती है, जो आज भी आधुनिक कही जा सकती हैं। 

प्रसाद! जी ने एक बार इन पंक्तियों के लेखक से प्रसंगवश एक 
बात कही थी, जिसका भाव लेकर--- 

कहानी को परिभाषा 

यों बनायी जा सकती है---आख्यायिका में सौन्दर्य की एक झलक का रस 
, है। मान लीजिए कि आप किसी तेज सवारी पर चले जा रहे हैं, रास्ते 
में एक गोल-मटोल शिशु खेल रहा है; सुन्दरता की मूर्ति । उसकी झलक 
मिलते-न-मिलते भर में सवारी आगे निकल जाती है ? किन्तु उतनी 
ही झलक ऐसी होती है कि उसकी स्थायी रेखा आपके अन्‍्तर्पट पर अंकित 
हो जाती है। यही काम कहानी भी करती हैं। 

यह आवश्यक नहीं कि कहानी का कथानक छोटा ही हो । कहानी 
की घटनाओं का रंगमंच उपन्यास से भी लम्बा हो सकता हैँ। उदा- 
हरण म॑ प्रसाद! जी की आकाश-दीप, इन्द्रजाल, नूरी और गु डा कहानी 
याद आ रही हँँ। इसके विपरीत कितनी ही कहानियों में कथानक 
और घटना का अभाव-सा रहता हैँं। तो भी, एक बात में दोनों ही. 
प्रकार की कहानियाँ समान होती हैं । उनका अंकन कलाकार कम-से- 
कम रेखाओं द्वारा करता है--वह केवल उन्हीं रेखाओं का उपयोग 
करता है, जो सौन्दर्य की आधार हैं।ये विशिष्ट रेखाएँ ऐसी शक्ति- 
गाली होती हैं कि अवान्तर रेखाओं को ह॒ठात्‌ दरसा देती हैं। प्रेमचन्द 
जी के मतानुसार--कहानी में बहुत विस्तृत विश्लेषण की गृ जाइश नहीं 
होती । यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन्‌ 
उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है ।” 

आधुनिक कहानी के उद्देश्य 

के सम्बन्ध में भी अब कुछ विचार कर लेना चाहिए। आजकल. भाँति- 
भाँति के वादों की घूम है । इनके विवाद में न पड़कर हम केवल इतना. 


्‌ इक्कीस कहानियाँ 


कहना चाहेंगे कि आख्यायिका, चाहे वह्‌ किसी लक्ष्य को सामने रखकर 
लिखी गयी हो, वा लक्ष्य-विहीन हो, मनोरंजन के साथ-साथ अवद्य 
'किसी-त-किसी सत्य का उद्घाटन करती है । यह सत्य जितना आंशिक 
और एकदेशीय होगा, कहानी भी उसी अनपात में निम्न श्रेणी की 
होगी; वह कृप्रवुत्तिजननक तक हो सकती है; किन्तु यदि वह सत्य देश 
और काल से मुक्त है, तो कहानी भी स्थायी साहित्य की वस्तु एवं 
स्वास्थ्यकर होगी । एकाघ उदाहरण लेकर इसे और स्पष्ट कर सकते 
है-- नारी स्वभाव से विलासप्रिय है यह एक बहुत ही संकुचित सत्य 
--नहीं, नहीं, सत्य का मिथ्या भास मात्र है; नारी स्वभाव से भाव- 
प्रवण है और पुरुष ने उसके इस स्वभाव का लाभ उठाकर, अपनी 
उच्छु खलता की तुष्टि के लिए उसे विलासप्रिय बना डाला है, अन्यथा 
उसकी प्रवृत्ति त्याग और तपस्या-मूलक ही हु--यह एक व्यापक सत्य 
हैं । यदि कहानी पहले सूत्र को पकड़कर चलती है, तो वह एक उत्पाती 
रचना हो सकती है, यदि वह दूसरे सूत्र को आधार मान कर विक- 
सित होती है, तो वह मानवता को दानवता के उस दलदल से उबारने 
के कारणों में हो सकती है, जिसमें आज मांनवता बुरी तरह जा फंसी है । 

ऊपर का उदाहरण मानव-प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब मानव- 
जीवन के असली पहल से सम्बन्धित एक सत्य को लीलिए--दरिद्गवता 
सब कष्टों की जननी है--यह एक आंशिक सत्य है; रोग का निदान 
नहीं, एक लक्षण मात्र है। निदान है मानव-समाज.की आथिक योजना । 
वह एक विपत्ति है, जिसे मानवता ने आप गढ़ा है और आप अपने 
ऊपर लादा है और अब स्वयं उसके बोझ से दबी जा रही है। यदि 
कलाकार दरिद्रता को ही निदान मानकर चलता है, तो उसकी परिधि 
संकुचित है, किन्तु यदि वह्‌ बीमारी की जड़ तक पहुँच गया है, तो वह 
उसे--उघरहिं अन्त न होहि निबाहु, कालनेमि जिमि रावण राष्ट्र” के 
रूप में उद्घाटितं करके हमारे नयनों को भी उद्घाटित कर देगा। 
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' कलाकार का सत्य 

सीमित और संकुचित नहीं है; अतएवं वह मानवता की ही गुत्थियों में 
उलझा-जकड़ा नहीं रहता । उनका प्रत्येक अंकन एक सच्चा चित्र होगा ४ 

'किसी जंगली पशु के जीवन का एक पन्ना, किसी पक्षी के जीवन की 
एक घड़ी, किसी फूल के जीवन के कुछ पहर, किसी रोड़े, पत्थर के जीवन 
की एक झलेंक--सारांश यह कि त्रिकालवाध्य सारे जड़-जंगम वाहय जगत्‌ 
से लेकर अन्तर्जगत्‌ के द॒न्ढ़ तक कलाकार की अनुभूति सहानुभूति और 
अभिव्यक्ति के परे नहीं। जो जितना बड़ा कलाक' र होगा, उसकी बिम्ब- 
ग्राहिता भी' उतनी ही व्यापक और मारमिक होगी । प्रसंगवश यहाँ यह 
उल्लेख कर देना आवश्यक है कि वाह्यय जगत्‌ का अंकन मुड्यतः यथार्थ 
शैली द्वारा और अन्त न्द्दों का चित्रण प्रायशः भावमूलक शैली द्वारा किया 
जाता है । | 

सत्य का स्फूटीकरण करने के लिए अथवा मिथ्या ( अशिव ) का 
मिथ्यात्व (अशिवेत्व) दिखाने के लिए, कितनी ही बार कलाकार को-- 

। सिथ्या का अंकन 
भी करना पड़ता है। यहीं पता चलता है कि वह कलाकार है वा अन्यथा $ 
कलाकार मिथ्या को भिथ्या ही दरसावेगा। वह अपनी आख्यायिका में 
एक क्षण के लिए भी हमें मिथ्या के प्रति अनुकूछ न होने देगा; पतन 
का चित्र घिनौता ही अंकित करेगा; किन्तु यदि वह पतित के आचरितों 
को ऐसे शब्दों में अंकित करता है कि उन (आचरितों) के प्रति तीखी 
वितृष्णा होने के बदले हम आह्ृष्ट हों, तो वह मिथ्या को सत्य के रूप 
में चित्रित कर रहा है; अतः वह कलाकार नहीं कहा जा सकता, और 
चाहे जो कुछ कहा जाय । वह हमें रस नहीं प्रदान कर सका है, बदले में 
उसने मादकता प्रदान की हैं; हमें क्लोरोफार्म के सुगन्ध से मूच्छित किया 
है, पुष्प के सुगन्ध से उदबुद्ध नहीं। इस सम्बन्ध में एक बात और है जो-- 
वास्तविक कलाकार की कसौटी 

है, सर्वोपरि | मिथ्या को तो वह मिथ्या ही रखेगा, किन्तु जिस पात्र के 
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द्वारा मिय्या की अभिव्यक्ति. हो रही है, उसके प्रति भी उसकी (कला- 
कार की ) उतनी ही सहानभूति छछकती रहेगी, जितनी किसी भी अन्य 
पात्र के प्रति । दूसरे शब्दों में उसका विरोध पतन से है, पतित से नहीं । 
समाज जिन्हें पतित कहता है (और अनेक अवस्थाओं में जिनके पतन 
का दोषी वही--समाज ही--है) वे ही नहीं, सारी मानवता हाड़-मांस 
की बनी, इस तथ्य को महसूस करता है। 

एक अत्याचारी जमींदार एक अर्थ-पिश्ञाच पू जीपति, एक वजद्जहुदय 
पुलिसवाला, वैशिकों को लुव्धक की तरह जाल में फँसाने वाली एक 
वेश्या के प्रति भी उसकी इस कारण सहानभूति रहती है कि वे स्वय॑ 
अपना और मानव-समाज का भल्ा-वरा सोचने में असमर्थ हें, उनकी 
चेतना मढ़ हो गयी है, अतः उनकी प्रवृत्ति ऐसी हो रही है । इसके लिए 
वे क्रोध के नहीं, दया के पात्र हैं । ऐसी दया करके वह उनके पुनरुत्थान 
में विश्वास रखता है। उसे निश्चय है कि उनके भीतर जो मानवता 
मूच्छित पड़ी है, वह किसी-त-किसी दिन अवश्य जाय उठेगी । कवि के 
शब्दों में-- 

आज मेरा भकतोज्कित हो गया हु स्वर्ग भी , 
लेके दिश्ला दशा कल में ही अपबंग शी।) 

फिर पतित के प्रति कलाकार सहानभति क्‍यों न रखे और उस 
सहानुभूति का वितरण क्‍यों न करे ! 

कभी-कभी वह (कलाकार) अशिव का चित्र एक समस्या के रूप 
में उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आँख मृ दकर उसके अनुयायी 
न बन जायें; बल्कि हमारा अन्तस सक्रिय हो उठे और हम स्वतः सत्य- 
असत्य का निर्णय कर ले सकें । 

कितने ही कहानीकारों ने--- 

सानवता के प्रति अनास्था 

अंकित की हैं, बड़ी कटु। विधान ( टेकतीक ) की दृष्टि से इन 
१. नहुष श्री मैथिलीशरण गुप्त । 
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कहानियों में कोई कसर नहीं पायी जाती; किल्तु यदि कोई गान 
ताल में ठीक हो, अर्थात्‌ कहीं से बेताला न हो, परन्तु उसके स्वर बेसुरे 
हों, तो वह संगीत नहीं माना जयगा। उक्त प्रकार की कहानियों के बारे 
में भी यही बात लछागू होती है। मानवता में अनास्था योग्य अंश भी है ; 
किन्तु वह मानवता के अपवाद रूप में ही है, नियम के रूप में नहीं ; 
बह मानव-प्रकृति की एक विलक्षणता मात्र है । इस विलक्षणता का 
चित्रण यदि मनुष्य-स्वभाव के अच्छे पहल के द्वन्द् में किया जाय, तब तो 
हमारे हृदय में, वह अवश्य इस विलक्षणता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करता 

है, और इस प्रकार हमारे उत्थान का कारण बन सकता है; किन्तु यदि 

वह चित्रण एकांगी है, केवल उस विलक्षणता का ही है, तो उसे हम 

व्यंजना के रूप में नहीं ग्रहण कर पाते, प्रत्युत गम्भीरतापूर्वक ग्रहण 

करते हैँ | एवं उलटे अपनी जाति ( मनुष्यता ) के प्रति सशंक बन जाते 

हैं, अर्थात्‌ अनास्था का वह चित्र अनास्था का कोई सुधार न कर के 

उसकी परम्परा को और भी दृढ़ करता जाता है । 
यही हाल कहानियों में मानव-दुर्बता कें/चित्रण एवं समाज के -- 
नग्न चित्रण 

का भी है । ऐसा करके लेखक वस्तुत: यथार्थ चित्रण नहीं करता, गन्दगी 

को और फैंलाता हैँ । इस प्रसंग में एक बात याद आती है-- 

किसी अंगरेजी कहानी-लेखक की--संभवतः एच० जी० बेल्स की--- 

एक कहानी है, जिसमें एक सनकी किसी प्रसिद्ध डाक्टर की प्रयोगशाला 

में जाता है और उसे बातों में उलझाकर किप्ती भीषण रोग के कीटाणुओं 

से भरी एक ट्यूब लेकर भागता है कि उसे जलकल की मुख्य टंकी में डाल 
के सारे नगर का नाश कर दे। यही हाल ऐसी कहानियों का भी है । 
इनसे हम उन दुर्बताओं का प्रचार ही करते हैं, नग्नता बढ़ाते ही है, 
इसके विपरीत नहीं । जहाँ कितने रोग ऐसे है, जो उभार देने से अच्छे 
होते हैं, वहाँ कितने रोग ऐसे भी है, जो उपेक्षा करने से ही अच्छे हो 
जाते हँ--यही उनकी चिकित्सा है। समाज के रोगों के सम्बन्ध में भी 
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ठीक यही बात है। नग्न चित्रण हमारे परिज्ञान को पीछे बढ़ाते हैं, 
वासनाओं को पहले | 
आख्यायिका की शक्ति 

कहानीकार अपनी भवना एवं उसकी अभिव्यक्ति के लिए अपेक्षित 
कल्पना का शब्द-चित्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन को इतना तीव्र 
कर देता है कि वह शब्द-चित्र सजीव रूप धारण करके हमारे सामने 
अभिनय करने लगता है और हमें उन दृश्यों एवं घटनाओं की अनुभूति 
होने लगती है। इस अनुभूति किवा प्रतिक्रिया में ही हमें रस' मिलता 
हैँ, जो सारे पार्थिव अर्थात्‌ इन्द्रियजन्य आस्वादों से पृथत््‌ अतएव 
लोकोत्तर होता है; गीता के शब्दों में--सुखमात्यन्तिक यत्तदूबुद्धि ग्राहयमंती - 
निद्रियम्‌ । इस स्वाद का स्थायी प्रभाव हम पर बना रहता हँ और हमारे 
आन्तरिक विकास का कारण होता है। 

कुछ परिवर्तन के साथ आचाय॑ शुकलजी के शब्दों में--* बत्तंमान 
जगत्‌ में उपन्यास, आख्यायिकाओं की बड़ी शक्ति हैं। समाज जो रूप 
पकड़ रहा है, उसके भिन्न-भिन्न वर्गों में जो प्रवृत्तियाँ उत्पन्न हो रही है 
उपन्यास, आख्यायिकाएँ उनका प्रत्यक्षीकरण ही नहीं करती, आवश्यकता- 
नुसार उनके ठीक विच्यास, सुधार अथवा निराकरण की प्रवृत्ति भी उत्पन्न 
कर सकती हैं ।” इतना ही नहीं, इनसे भी गहरी, गम्भीर और चिरकालीन 
परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये जा रही हैं, ठीक-ठिकाने लाना 
भी उन्हीं का काम हैं; किन्तु ऐसा न तो अनास्था से किया जा सकता हैं, 
न नंगापन-फूहड़पन से । इसके लिए तो वही सहानुभूति अपेक्षित है, 
जिसकी चर्चा ऊपर हो चुकी है । 

सत्य, शिबं, सुन्दरस्‌ 

कहातीकार भी दूसरे कलाकारों की भाँति, अपनी क्ृतियों द्वारा हमें 
ऐसा प्रभावित कैसे कर पाता है, अभी इसकी कुछ चर्चा की जा चुको 
है अब तनिक और ब्योरे में पैछा जाता है--कलछाकार को अभिव्य- 
क्तियों का रूप रमणीय, अतः पुरअसर होता है । यह रमणीयता उस दर्द 
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का, उस सहृदयता का प्रतिबिम्ब है, जिसे कलाकार ने पाया हैं--उसक। 
हृदय सहानुभूति से ओत-प्रोत है। इस प्रकार कलाकार को ईदवर ने, 
प्रकृति ने, नियति ने--जो जी चाहे कह लीजिए तीन देनें दी हैं--अनु- 
भूति, सहानुभूति और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से उसकी कृति सत्य, 
शिवं, सुन्दरमु बनती है। उसकी अनुभूति से सत्यं, सहानुभूति से 
शिवं और अभिव्यक्ति से सुन्दरम्‌ । 

शिवं अर्थात्‌ सहानुभूति का विमर्श ऊपर किया जा चुका है । यहाँ 
उसके सत्यं और सुन्दरम्‌ का विवेचन कर लेना अप्रासंगिक न होगा । 

कलाकार का सत्य दार्शनिक के सत्य से भिन्न है। ज्ञानी सत्य को 
देख भर सकता है ; किन्तु भक्ति-भावनां के अभाववश उससे तादात्म्य 
नहीं कर पाता, अतएवं उसका सत्य अधूरा रहता है। पहाड़ तले से 
उसक शिखर देख भले ही लिया जाय, उस तक गम' नहीं हो सकती ॥ 
इस “गर्म के लिए 'छौ होनी चाहिए, लगन होनी चाहिए, जो भावुकः 
को ही प्राप्त है । 

पहाड़ तले से देखनेवाले को शिखर ऊँचा भर जँचता है ; किन्तु जो 
वहाँ पहुँच जाता है, उसके लिए उस ऊँचाई का अभाव हो जाता है 
और उसके स्थान पर रमणीयता की उपलब्धि होती है, अर्थात्‌ दर्शन में 
उस शिखर का जो स्वरूप था, उपलब्धि में उससे बिलकुरू भिन्न हो 
गया । इसी से तत्त्वदर्शी के भगवान्‌ निगुण निराकार हैं, किन्तु भक्त के, 
कोटि, कन्दर्पे-विमोहक असीम सुन्दर । यही है सत्य की पूर्णता, जिसमें 
सत्यं और सुन्दरम्‌ का अभेद है । इसका भागी कोरा दा निक नहीं हो 
सकता ; इसका भागी तो कलाकार है, जो अपना व्यक्तित्व अपनी 
भावना में विछीन कर देता है । .«- 

एक बार “ गाल्सवर्दी ने, आक्सफर््ड में अपना वक्तव्य देते हुए बताया 
था कि किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती है। वे एक आरामक्कर्सी 
पर कागज लेकर बेठते हैं। मुंह में पाइप” होता है। बस, उनकी 
कल्पना जाग्रत हो उठती है। उनका व्यक्तित्व पात्र में ख्रो जाता है । 
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वह सोचते हैं, अब सॉम्स उठता होगा . . .।* 

यही सुन्दर की अभिव्यक्ति कला है। सत्य से अभिन्न होने के कारण 
यह सुन्दरं विश्वतोमुख है। वह सुरूप और शोभन तो है ही, विरूप 
और अशोभन भी है । फलतः कला में जिस प्रकार श्रृंगार, वीर, करुण 
और शान्त रस है, उसी प्रकार हास्य, अद्भुत, रोद, भयानक और 
'वीभत्स भी । 

कहानियों के विषय 

कहानियाँ सभी रसों की होती हैं। उनके विषय मुख्यतः धामिक, 
सामाजिक, प्रागैतिहासिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक, आथिक, यौत और 
प्राकृतिक ( पशु-पक्षी, दृक्ष, पर्वत इत्यादि का स्वभाव-अंकन एवं जीवन- 
चर्या आदि ) होते हैं | कुछ कहानियाँ केवछ रस-विशेष की अभिव्यक्ति के 
लिए, अर्थात्‌ रमणीय कल्पना की अभिव्यक्ति के लिए लिखी जाती हैं | 
ऐसी कहानियाँ गद्यकाव्य के निकट की चीज होती हैं। 

प्रागेतिहासिक और ऐतिहासिक कहानियाँ 

प्रागंतिहासिक तथा ऐतिहासिक कहानियों के सम्बन्ध में कुछ अधिक 
कहना अनुचित न होगा, क्योंकि उनका एक अपना क्षेत्र है । 

प्रागैतिहासिक कहानी में मनृष्यता और उसकी संस्थाओं के विकास 
कां चित्रण रहता है। ये तथा ऐतिहासिक कहानियाँ. हमें वर्तमान देश- 
काल के वातावरण से उठाकर एकदम उस समय के देश-काल में रख 
देती हैं। बालकों के लिए जैसे परी-देश की कहानियाँ हैं, वैसे ही हमारे 
लिए ऐसी कहानियाँ । उनमें चरित्र-चित्रण और भावों का उत्थान-पतन 
आदि तो रहता ही है, ऊपर से यह देश-काल वाला अन्तर एक और ही 
स्वाद उत्पन्न कर देता है । ह 

किन्तु ऐतिहासिक कहानी में यदि उपयुक्त वातावरण उपस्थित 
करने में कछाकार कोई कचाई कर जाता है, तो वह काँटे-सी कसकने 
लगती हैँ एवं, कहानी का वह पक्ष सर्वधा फीका, फलतः: निष्फल हो 
जाता हैं। ऐसी अवस्था में यदि वह अज्ञात देश-काल की कहानी होती, 
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'तो हमें कहीं अधिक रस प्रदान कर सकती । उदाहरण में प्रसादजी की 
प्रसिद्ध कहानी 'न्री' उपस्थित की जा सकती है, जिसमें अकबर जैसे 
'आदर्ों सम्राट्‌ को एक विलकासी का रूप मिल जाने के कारण कहानी की 
'पचास प्रतिशत उत्क्ृष्टता नष्ट हो गयी है । यदि यह कहानी पूरब के 
“किसी' वैभवशाली और विलासी बादशाह के दरबार की होती, तो 
'इसका रचना-कौशलू कितना निखर उठा होता । हा 

यों तो ऐतिहासिक कहानियाँ सभी रसों की हो सकती हैं ; किन्तु 
वीर-रस के लिए वे एक बहुत अच्छी वाहक हैं। खेद हैँ कि हमारे साहित्य 
में ऐसी वीर-रस की कहानियों का अभाव है । संभवतः अपनी वत्तंमान 
जटिल समस्याओं के कारण हम में विगत की वीरता की ओर देखने का 
अवकाश ही नहीं रह गया है । 

हास्य रस की कहानी 

इस ठिकाने हास्य-रस की कहानियों के विषय में भी कुछ कहना 
आवश्यक है, क्योंकि उनकी एक अलग दुनिया है । ये कहानियाँ म्‌ खू्यत: 
दो भागों में बाँठही जा संकती हैँं। एक तो वे, जिनका काम खिल्ली 
उड़ाना मात्र है । ऐसी कहानियाँ दूसरों को विद्रूप करके, चाहे वे इसके 
पात्र हों, वा न हों, पाठकों को हँसाती हैं। हम अपने नित्य के जीवन में 
कितने ही बाजारू लोगों को देखते हैं, जिन्हें किसी को बेवकूफ बनाकर 
हँसने में ही तुष्टि मिलती हैं और इसी में वे अपनी वाहवाही समझते हैं। 
उक्त कहानियाँ भी इसी मनोवृत्ति की प्रतीक हैं। फूहड़ बातें तक कह 
जाने में ऐसे कहानीकार नहीं हिचकिचाते । 

किन्तु एक दूसरा हास्य भी है, जो वस्तुतः हास्य के नाम पर रुदन 
है । हृदय की जो पीड़ा कलाकार आँसुओं से भी नहीं निकाल पाता, 
उससे वह हास्य-कथाएँ प्रस्तुत करता है । देखने में तो वह बे-सिर-पैर की 
बातें करता है ; किन्तु उनके अन्तस्तरू में उस कृति की, मानवता की 
कोर-कसर वा अथःपतन के प्रति करुणा ओतप्रोत रहती है । वह अनाप- * 
शनाप बातों द्वारा समाज की किसी अवांछनीय स्थिति पर कठाक्ष 
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करता है, अथवा अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के सड़े-गले वा खोखले- 
अंग का दोष दिखाता है, साथ ही हमें उसके दूरीकरण के लिए प्रेरणा. 
देता है । 
जासूसी कहानियाँ 

जासूसी कहानियों का भी एक अलग वर्ग है। उसमें सनसनी 
एवं चकक्‍करदार घटनाएँ, जासूस का बृद्धिबल और साहस एवं अपराधी 
की प्रतिद्वन्द्तिता दूसरी घटनाओं एवं भावों को आरोपित कर लेती: 
है । उसके मुख्य रस वीर और अद्भुत कहे जा सकते हैं ; किन्तु 
जासूसी पृष्ठिका के कारण उनके स्वाद बिलकुल बदल जाते हैँ। 

कहानियों का विन्यास-प्रकार 

कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊपरः 
स्थान-स्थान पर हो चुका है। उनके सिवा कुछ अन्य मुख्य प्रकार ये 
हो सकते हैं --( १ ) किसी पात्र के मुँह से, ( २ ) पत्रों द्वारा, 
( ३ ) इजहारों द्वारा, ( ४ ) अखबारी समाचारों द्वारा, ( ५ ) 
स्वप्न द्वारा, ( ६ ) संस्थरण वा डायरी द्वारा तथा ( ७ ) अन्योक्ति 
द्वारा अर्थात्‌ लाक्षणि क ( उदाहरणार्थ, किसी कहानी का नायक सड़क 
का रोड़ा है ; किन्तु वस्तुतः वह रोड़ा दलित मानवता का प्रतीक है )। 

हिन्दी कहानियों का यदि विषयवार विभाजन किया जाय, तो प्रेम- 
कहानियों के बाद दुख-दर्द की कहानियों की संख्या आयेगी । दलित भारत 
के कलाकारों की एसी प्रवृत्ति होना स्वाभाविक है । इनके बाद ऐतिहासिक 
और तब सेक्स समस्या वाली कहानियों का स्थान है, उपरान्त हास्य रसों 
की कहानियों का । जासूसी कहानियों की ओर गहमरीजी के बाद प्रायः 
किसी का झुकाव न हुआ । जीवट और वीरता की कहानियों का अपने 
यहाँ भारी अभाव है। 

हिन्दी का कहानी साहित्य 
मोंब 
कथा-साहित्य में अधिकांश पाठकों को आश्चर्य और कौतृहल ही 


आमुत्र १४ 


'सबसे अधिक आक्ृष्ट करता हैं। यही कारण है कि हमारे कथा-साहित्य के 
'आरम्भ-काल में देवकीनन्दन खत्री की चन्द्रकान्‍्ता और सनन्‍्तति ने इतनी 
लोकप्रियता प्राप्त की कि आज तक इनकी माँग चली जाती है। यद्यपि 
'उसी समय के आसपास स्वर्गीय किशोरीछालजी गोस्वमी ने वासना- 
'मूलक अनेक-अनेक उपन्यास लिखे, किन्तु लोक-रुचि ने बहुत ही शीक्र 
'परित्याग कर दिया । श्री गोपालराम गहमरी ने उन्हीं दिनों 'जासूस' का... 
प्रकाशन प्रारंभ किया था। इस मासिक-पत्र में बंगला से अनूदित छोटी- 
छोटी जासूसी कहानियाँ रहती थीं। यद्यपि गहमरीजी का जासूसी कहानियों 
की ओर झुकाव उनके जीवन की एक घटना के कारण हुआ था, फिर भी 
बँगला में उस प्रकार का पर्याप्त साहित्य विद्यमान होने के कारण उन्होंने 
'अपने उस झुकाव को मूर्त्त रूप मुख्यतः उक्त अनुवादों द्वारा ही दिया। 
'आगे चल कर उन्होंने कूछ मौलिक जासूसी गल्प भी लिखे। 

इस प्रकार छोटी कहानियाँ, गल्प वा आख्यायिकाएँ, पहले-पहल 
'मुख्यत: जासूस के द्वारा ही बँगला से हिन्दी में आयीं। सौदामिनी नाम 
की एक छोटी सामाजिक कहानी इसके कुछ पूर्व श्री राधाचरण गोस्वामी 
'बंगला से अनूदित करके प्रकाशित करा चुके थे। छोटी कहानी के लिए 
उन्होंने नवन्यास शब्द प्रयोग किया था; किन्तु वह चला नहीं। हीरे का 
मोल' नाम की एक आख्यायिका भी उन्हीं दिनों, १९०० ई० के लूगभग 
निकली थी। यह भी बँगला के नगेद्धनाथ गृप्त लिखित एक गल्प का 
अनुवाद था । 

किन्तु इन प्रयासों से हमारे साहित्य में कहानी की कोई धारा न 
चल , पायी । यद्यपि गहमरीजी निरन्तर जासूसी कहानियाँ निकालते 
रहे, जिनमें अनुवाद ही नहीं कभी-कभी मौलिक आख्यायिकाएँ भी 
होतीं, तो भी उन कहानियों की कोई पद्धित न चढी । छोक ने उनके 
पढ़ने में रुचि तो दिखलायी किन्तु उनके अनुकरण पर कोई साहित्य न 
तैयार किया । 

ऊपर के विश्लेषण से हम पायेंगे कि हमारे कथा-साहित्य की आर- 
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म्भिक अवस्था के मुख्य तीन अग्रणी, देवकीनन्दन, किशोरीलाल और 

गोपालराम दे जो कुछ लिखा, यद्यपि वह थोड़े वा बहुत दिनों के लिए 

लोकप्रिय हुआ; किन्तु उससे साहित्य का कोई मार्ग ते बन पाया। इसका 

तात्पय यह हुआ कि वह वस्तुतः वह खाद्य त था, जिसकी लोकरुचि को 

सच्ची भूख थी, भले ही स्वयं उसे वेसी भूख का ज्ञान न रहा हो । 
प्रथम उत्थान 

१९०० ई० में नागरी-प्रचारिणी-सभा के अनुमोदन से इंडियन भ्रेस 
के उत्साही संस्थापक स्वर्गीय चिन्तामणि घोष ने सरस्वती का प्रकाशन 
आरम्भ किया । हम कुछ दावे के साथ कह सकते हैं कि .जनता जिस 
प्रकार के मानसिक भोजन की भूखी हो रही थी, उसकी सामग्री सर- 
स्वती' न अपने जन्म से ही प्रस्तुत करती आरम्भ कर दी। अपनी आर- 
स्भिक अवस्था में जिस प्रकार हमारे साहित्य ने बँगला से बहुत कुछ 
लिया, उसी प्रकार सरस्वती का आदर्श भी उसने बँगला से लिया । 
'उन दिनों संपादकाचार्य रामानन्द बाबू प्रयाग में ही रहते थे और उनका 
“प्रवासी इंडियन प्रेस से ही निकलता था। यही मुख्यतः सरस्वती के 
प्रकाशन में प्रेरक हुआ ! इस मासिक-पत्रिका ने हिन्दी के एक नये युग 
का श्रीगणेश किया । अस्तु, लोक-रुचि जहाँ सभी प्रकार का नया साहित्य 
चाहती थी, वहाँ नये ढंग की कहानियाँ भी चाहती थी । 

'सरस्वती' द्वारा इसका भी आयोजन हुआ । पहले ही वर्ष से उसमें 
छोटी कहानियाँ निकलने छूगीं । इनमें अधिकांश बंग भाषा का अनुवाद 
वा उन पर अवलूम्बित होतीं । इस प्रकार बँगला से लेने वाले लेखकों 
में प्रमुख स्थान इण्डियन प्रेस के मेनेजर श्री ग्िरिजाकुमार घोष का-- 
जो कहानियों में अपना नाम छाछा पार्वतीनन्दत रखते--मिरजापुर के 
श्री प्रभथनाथ भट॒ठाचार्य का--जो भट्ठाचार्य के नाम से लिखते--और 
'सर्वोपरि -बंगमहिला का है। श्रीमती बंगमहिला भी मिर्जापुर-निवासी 
एक संम्रान्त बंग कुछ की थीं | रवीन्द्रनाथ ठाकुर की <दृष्टिदान' जैसी 
उच्च कोटि की. कहानी १९०३ ई० में सरस्वती द्वारा हिन्दी पाठकों 
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को मिल चुकी थी । कुछ अंगरेजी कहानियों के अनुवाद या सारांश भी 
निकलते रहे । 

इन अनुवादों के साथ सरस्वती के द्वारा मौलिक कहानियों की 
जमीन तैयार होने लगी। उनके प्रथम वर्ष (१९०० ई० ) में ही किशोरी- 
लाल गोस्वामी की “इन्दुमती' नामक कहानी निकली। आचाये शुक्लूजी 
के शब्दों में यदि इन्दुमती किसी बंगला कहानी की छाया नहीं है, - 
तो वह अवश्य एक नयी दिशा में प्रयत्न हैं।” इसके बाद कई और 
मौलिक कहानियाँ सरस्वती में निकलीं ; किन्तु उनमें नवीनता न थी। 
१९०३ ई० में आचार्य रामचन्द्र शुक्ल की ग्यारह वर्ष का समय' नामक 
कहानी निकली । इसमें यद्यपि कथानक ( प्लाट ) और भाव है; 
किन्तु अभिव्यक्ति बिलकुल पुरानी कहानियों के ढंग की और भाषा भारी 
भरकम, उपाध्याय बदरीनारायण की शैली की है । इसी सन्‌ की एक 
दूसरी कहानी पंडित और पंडितानी” ( ले० श्री गिरिजादत्त वाजपेयी ) 
आधुनिकता की दृष्टि से अधिक सफल हुई । इसमें यथातथा शैली के 
कण पर्याप्त मात्रा में चमक रहे हैं; किन्तु इस कहानी पर अँगरेजी की 
छाया का सन्देह होता है । 

हिन्दी की वास्तविक पहली कहानी बंगमहिला की 'दुलाई बाली 
है, जो १९०७ ई० में प्रकाशित हुई । यह यथातथा शैली का एक छोटा- 
सा सुन्दर चित्र है, जिसके कथोपकथन प्रसंगानुकूछ, स्वाभाविक और 
मामिक हैँ। कहानी का उत्थान गति के साथ हुआ है और अन्त एक सुखद 
अतकित परिस्थिति के संग । इन विज्येषताओं के कारण यह आधुनिक 
लेखन कौशल का एक सफल नमूना है। आज भी दो-चार वाक्‍्यों को 
छोड़ कर इस कहानी का क़लेवर बिलकुल अद्यतन बना हुआ है। फिर 
भी इस कहानी के बाद मौलिक कहानी की प्रगति, बहुत ही मन्थर, नाम- 
मात्र की रही, यहाँ तक कि दुलाई वाली' का लिखा जाना हम एक 
आकस्मिक घटना कह सकते हैं । श्री चच्धगुप्त विद्यालंकार के अनुसार 
( विशाल भारत, फरवरी १९३६ ई० ) माधवप्रसाद मिश्र ने १९०३ 
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इई० से “बंगाली कहानी-लेखकों की देखा-देखी हिन्दी कहानियाँ लिखनी 
शुरू कीं ।” ये कहानियाँ न तो मुझे कहीं देखते को मिलीं, न उक्त 
उल्लेख के सिवा इनकी कहीं चर्चा हुईं है; अतएवं उनके सम्बन्ध में 
कूछ और नहीं कहा जा सकता । 
दूसरा उत्थान 

१९०९ में काशी से इन्दु नामक मासिक पत्र का प्रकादन आरम्भ 
हुआ | वस्तुतः यहीं से हिन्दी कहानियों का दूसरा उत्थाव समझना 
चाहिए। प्रसादजी की निर्मायिका प्रतिभा उनके भीतर ओज मार रही थी; 
उसी को मूत्ते रूप देने के लिए उन्होंने अपने भांजे स्व० अस्विकाप्रसाद 
गृप्त द्वारा इन्दु| निकलवाया । हिन्दी को नये ढंग की कृतियाँ देने के 
लिए प्रसादजी मार्ग खोज रहे थे । इस उद्देदय से उन्होंने पहले-पहल 
उर्वशी नामक चम्पू लिखा, क्योंकि उस समय तक हिन्दी में चम्पू का 
क्षेत्र प्रायः रिक्त था (अब तक भी उसकी वही दबा है ) ; किन्तु इससे 
उनका जी न भरा । शायद एक और चम्पू लिख कर उन्होंने उस लाइन 
में कछम न उठायी । हब्दु में वे और-और प्रयोग ( एक्सपेरिमेंस्ट ) करने 
लगे। प्रसादजी के निर्माण का विकास-क्रम जानने के लिए मुख्य साधन 
इन्दु की फाइलें ही हैं । 

उन दिलों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने यूग के हिन्दी-साहित्य 
के जीवित विश्वकोष थे, उदीयमान हिन्दी-लेखकों को प्रोत्साहन देने में 
एक ही थे। श्री बंगमहिला, प्रसादजी, जायसवारूजी एवं आचायें 
शुक्छजी तथा और भी कितने ही साहित्यकारों के निर्माण में उनका 
बहुत कुछ हाथ था । पाठकजी का बँगला-साहिंत्य में अच्छा प्रवेश था 
और वे अपने प्रोत्साहितों को बंगला की ओर प्रवृत्त किया करते थे । 
उन्होंने प्रसादजी को भी बंगला-साहित्य के प्रति आकृप्ट किया और 
उसकी अच्छी-अच्छी रचनाओं की सैर करायी । फलत: यत्रपि प्रसादजी 
ने जो कछ लिखा, मोलिक ही लिखा, उनकी आरम्भिक रचनाओं के 
बहिरंग पर बंगला का बहुत कुछ प्रभाव पाया जाता 

हु० २ 
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अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी-कहानियों की वास्तविक 
धारा प्रसादजी द्वारा, इन्दु से, प्रवाहित हुई। उसमें उनकी पहली कहानी 
ग्राम! १९११ में प्रकाशित हुई । फिर चार कहातियाँ और निकलीं | 
इन पाँचों का संग्रह छाया' नाम से १९१२ में प्रकाशित हुआ। छाया 
की कहानियाँ यद्यपि भाव और कथानक में सर्वधा मोलिक हैं, किन्तु 
उनकी बोझिल भाषा और वस्तुविन्यास बगला-प्रभाव से लतपत हैँ, तो. 
भी उनमें बीच-बीच में प्रसाद! के तिजस्व का अरुणोदय दीख पड़ रहा है । 
“इन्दु' के द्वारा कई अन्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुए--नश्नी जे० 
पी० श्रीवास्तव १९११ से ही हास्यरस की कहानी लिखने लगे । उस 
समय इन कहानियों का अच्छा स्वागत हुआ । इनमें शिष्ट हास्य का प्राय: 
अभाव है । १९१२ में थ्री विश्वम्भरताथ जिज्जा ने परदेसी नाम को 
सुन्दर कहानी लिखी, जो आज भी ताजी बनी है। राजा राधिकारमण- 
प्रसादर्सिह की कानों में कैगना' नामक उत्कृष्ट कहानी १९१३ में प्रकाशित 
हुईं । राजा साहब ने सुन्दर कथानक के साथ-साथ बड़ी ही सुन्दर भाषा 
का भी प्रयोग किया। खेद है कि इधर उन्होंने अपना भाषा- 
सम्बन्धी वह मार्ग छोड़ कर एक दूसरा मार्ग ग्रहण कर लिया है, जिसमें 
उनकी वह विशेषता बिलक्‌ल जाती रही है । 
उन दिलों प्रयाग से गृहलक्ष्मी' नामक स्त्रियों की एक अच्छी मासिक- 
पत्रिका विकलती थी, जिसमें १९१०-१२ में श्री किशोरीलालजी के सुपुत्र 
श्री छबीलेलाल गोस्वामी ने कुछ अच्छे सामाजिक चित्र खींचे | लाला 
पावंतीनन्दन के कल्पित नाम से श्री गिरिजाकुमार घोष ने भी, जिनका 
उल्लेख ऊपर हो चुका है, उसमें कुछ अच्छी कहानियाँ लिखीं, किन्तु ये 
कहानियाँ न तो स्थायी साहित्य की चीज हुईं व इन्होंने कोई नयी पद्धति 
चलायी । 
'सरस्वती' में १९१३ में श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक' की पहली 
कहानी रक्षा-वन्धन निकली, जो इस संग्रह में दी गयी है । शर्माजी अब तक 
तीन सो से ऊपर कहानियाँ लिख चुके हैं और उस समय की होली के एक 
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अमुख प्रतिनिधि हैँ । १९१४ से श्री ज्वालादत्त शर्मा सरस्वती में कहानियाँ 
लिखने लगे। वस्तुतः ये कहानी के रूप में सदुपदेश-मात्र है। १९१५ 
में गुलेरीजी की अमर कहानी उसने कहा था' सरस्वती में ही छपी और 
१९१६ में प्रेमचन्दजी की पहली हिन्दी कहानी पंच-परमेश्वर--यद्य पि 
वे उदृ में बहुत पहले से लिख रहे थे और अच्छी ख्याति प्राप्त कर चुके 
थे। प्रेमचन्द की सब कहानियाँ तीन सौ से ऊपर हैं । 
गूछेरीजी ने उक्त कहानी के पहले दो कहानियाँ और लिखी थीं, यह 
उनकी तीसरी ही कहानी है ; किन्तु है यह कहानी नभोमण्डल का एक 
दिव्य नक्षत्र । अपने प्रकाशन के समय यह समय से आगे की चीज थी। 
गुलेरीजी कहानियाँ भी लिखना चाहते थे, पर अधिक गम्भीर कामों में 
लगे रहने और असामयिक देहान्त के कारण उनकी इच्छा मन में ही रह 
गयी । 
श्री चतुरसेन जास्त्री की पहली कहानी १९१४ में गृहलक्ष्मी में 
प्रकाशित हुई। शास्त्रीजी की कहानियों ने मुख्यतः उनकी भाषा की गढ़न 
और तड़क-भड़क के कारण सफलता पायी है, अन्यथा उनमें कार और 
क्रिया के ऐक्य का अभाव अथवा प्राक्रमभंग दोष विद्यमान हैँ। इन पंक्तियों 
के लेखक ने १९१७ से, श्री बालक्ृष्ण शर्मा नवीन' ने १९१८ से और 
स्व० चण्डीप्रसाद हृदयेश” तथा श्री गोविन्दवल्छलभ पच्त ने १९१९ 
से आख्यायिका-द्षेत्र में प्रवेश किया। १९२० में सुदर्शन जी की पहली 
कहानी छपी हैं। आप भी उसके पहले से उदू कहानी-लेखकों में ख्याति 
पा चुके थे। उग्र” जी का रचना-काल १९२२ से आरम्भ हुआ। श्री 
भगवतीप्रसाद वाजपेयी १९२४ से छिखने छगे । आप भी अब तक तीन 
सो से अधिक कहानियाँ लिख चुके हैं। १९२५ से श्री विनोदरशंकर व्यास 
ने और १९२७ से श्री वाचस्पति पाठक ने कहानी लिखना आरम्भ 
किया | यही १९२७ इस काल की अपर सीमा है। इसी समय से नये-तये 
कहानी-लेखक नयी और अद्यतंन भावनाएँ लेकर साहित्य-क्षेत्र में 
आये, अतः यहाँ से हमारी कहानियों के इतिहास का एक तीसरा उत्थान 
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शूरू होता हैँ ,जिसकी चर्चा आगे की जायेगी । 
उक्त काल का सिहावलोकत 
इस काल में मौलिक कहानी-साहित्य का आरम्भ ही नहीं, यथेष्ट 
पललवन भी हुआ । अनेक ऐसी कहानियाँ लिखी गयीं, जो हमारे स्थायी 
साहित्य की निधि हैं। कितने ही कहानीकार लिखने लगे, जिनमें से कुछ 
के नाम ऊपर दिये गये हेँ। इन नामों को प्रतीक मात्र समझना चाहिए | 
प्रसादजी को कला 

इस उत्थान में मख्यतः दो शैलियों का प्रवर्तत हुआ--( के ) भाव- 

मूलक तथा ( ख ) यथार्थ। भावमूलक शैली के ख्रष्टा प्रसादजी थे और 
' यथार्थ के प्रधान-पुरुष प्रेमचन्दजी । 

१९१५ से २० तक प्रसादजी का गम्भीर मनन वा तैयारी का काछू 
कहना चाहिए, जिसके फलस्वरूप उनकी अद्वितीय साहित्यिक शक्ति उद्‌- 
बुद्ध हुई और आरम्भ से ही वे जिस स्वतन्त्र मार्ग की खोज में थे, वह 
उन्हें प्राप्त हुआ | बंगला का जो बहिरंग प्रभार्व उन पर था, उसे इस 
बीच उन्होंने झटकार दिया। इसके बाद उन्होंने कहानी, कविता, नाटक, 
काव्य सभी में हिन्दी को एक नये पथ पर चलाया । 

प्रसादजी की आख्यायिकाएँ--जैसा ऊपर कहा जा चुका है--भाव- 
प्रधान होती हैं, भले ही उनकी पृष्ठिका प्रागैतिहासिक, ऐतिहासिक, धार्मिक, 
सामाजिक, आर्थिक वा राजनैतिक हो । भावों को कहानी-रूप में ढालने 
के लिए उनके पास विशद कल्पना थी और उस कल्पना को साहित्यिक 
रूप देने के लिए प्रचुर अभिव्यंजना एवं विन्यास-शक्ति । अपनी कहानियों 
में से कुछ में तो उन्होंने घटना-बाहुल्‍य का प्राधान्य रक्खा है, कुछ में 
घटना-भाग बिलकुल अवान्तर कर दिया हैँ। उनमें घटना का अभाव-सा 
है ; किन्तु इससे उनके रस में कोई कमी वा अन्तर नहीं पड़ा है, क्योंकि 
उनकी अभिव्यक्ति बड़ी रमणीय है । 

प्रसादजी के कथोपकथन कवित्वमय और हृदय में चुभने वाले होते 
हैं। उनमें आवश्यकतानुसार सुकुमारता एवं प्रौढ़ता पायी जाती है। मनो- 
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वृत्तियों का सूक्ष्म निरीक्षण तथा विश्लेषण और वस्तु के दार्शनिक तथ्य 
का स्फूटीकरण उन्होंने बड़ी सुन्दरता से एवं उच्च कोटि का किया है, 
प्राचीन भारतीय संस्कृति, आदर्श और वातावरण के वे परम भक्त और 
अभिमानी थे । इसकी छठा उनकी रचनाओं में ओत-प्रोत रहती है । इसी 
भावता का प्रतीक उनकी भाषा भी है! कुछ लोग प्रसादजी की भाषा को 
गरिष्ठ बताते हैं ; किन्तु अभिव्यक्ति के लिए समुचित वाहक भी तो 
चाहिए, जो कछ उन्हें कहना है, वह उससे हल्की व अन्य शब्दों वाली' 
भाषा में कहा ही नहीं जा सकता । इस भाषा में अमृर्त भावनाओं के 
आधार पर मर्त की उभिव्यक्तित की गयी है, इस कारण चाहे उसे छाया- 
वादी भाषा कह लीजिए 

प्रसादजी कहानी का आरम्भ जैसे माके के स्थल से करते हैं, अन्त 
भी उससे बढ़ कर माके के ठिकाने करते हैं। प्रेमचन्दजी के शब्दों में 
उत्की कहानियों का अन्त--अपने ढंग का निराला होता हँु--बड़ा ही 
भावपूर्ण' ध्वन्यात्मक और सहसा ।...... ... पाठक का मन झकझोर 
उठता है, वह एक समस्या को पुनः सुलझाने लगता है......... | 

उन्होंने स्केच वा पर्संतल एसे-जंसी कुछ चीजें भी लिखीं । इनमें 
उन्होंने अपनी व्यथा के साथ-साथ निरीहों का दुख-दर्द भी भर दिया है । 
इनमें के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई पृष्ठों का आख्यानिक 
अंकन है और उनके परिचितों तथा मित्रों का चरित्र-चित्रण। जो लोग 
समझते हैं कि प्रसादजी ने स्थुछल जगत्‌ से कुछ नहीं लिया । उन्हें जान 
लेना चाहिए कि उनके नाटक, उपन्यास एवं कहानियों के कितने ही पात्र 
शुक वा एकाधिक वास्तविक व्यक्ति के चित्रण हैं । 

प्रसादजी की प्रीढ़ कहानियाँ भारत के साहित्य में उच्च तथा स्थायी 
स्थान रखती हैं और यदि सफल अनुवादक उन्हें विदेशी भाषाओं में ढाल 
दें, तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी कहानी से उन्नीस न बैठे। 

उसने कहा था 
गुलेरीजी की “उसने कहा था' का प्रकाशन ( १९१५ ) भी इस 
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उत्थान की एक मुख्य घटना है । इस एक कहानी की अद्वितीयता पर 
आगे ये इक्कीस कहानियाँ में विस्तृत विचार किया गया है; अतः 
यहाँ अधिक कहा नहीं जाता । | 

प्रेमचनद्र और यथार्थ शेली--इस द्वितीय उत्थान की तीसरी मुख्य 
घटना १९१६ में प्रेमचन्द का हिन्दी-क्षेत्र में आना है। उद्दू में वे बहुत 
पहले से और सफलतापूर्वक लिख रहे थें। वे अपनी उद्ृ में प्रकाशित 
कहानियाँ लेकर आये। इनकी पहली कहाती, पंच-परमेश्वर ने ही 
अपना प्रभाव जमा लिया। इस प्रभाव मे अन्य विशेषताओं के साथ- 
साथ उनकी भाषा का भी सुख्य हाथ था। 

उद्द से हिन्दी में आने के कारण प्रेमचन्द की भाषा उदू का शासन 
मान कर चली । उसमें तराश और चुलबुलापन है। तराश-लचाव से 
भाषा का लोच-लचाव तो जाता ही रहता है, उसकी स्वाभाविकता भी 
नष्ट हो जाती है। उद्‌ में हमें बिगड़ी हुई मुस्लिम संस्कृति का कृत्रिम 
और बाह्य शिष्टाचार--तकल्लुफ और दुनियादारी--भर मिलता है, 
जिसके फलस्वरूप उसमें बड़ी नीरवता, खोखछापन और अहार्दिकता 
विद्यमान है, भले ही उसकी माँज-खराद और चुस्ती परले सिरे की हो । 
उद्‌ की शैली कंठ का स्वर हो सकती है, हृदय का मर्म नहीं । 

राष्ट्रीय भावता, दलितों--ग्रामीणों--के प्रति गहरी सहानुभूति, - 
अत्याचारों के विरुद्ध ऊंची आवाज प्रेमचन्द की मुख्य विशेषताएँ हैं। 
उनकी शैली यथार्थ है और कथोपकथन नाठकीय, फलतेः अनेक स्थानों 
पर बे कृत्रिम और अनावश्यक हो गये हैं। विधान ( टेकनीक ) पर 
उनका पूरा अधिकार है; किन्तु कथानक में वे वस्तु-स्थिति की भूलों 
पर ध्यान -नहीं देना चाहते । घटना और व्यक्त दोनों के सम्बन्ध में यह 
बात लागू होती है। अनेक वार उनके देहाती पात्र तक, जिनके प्रति 
उनकी सब से अधिक सहानुभूति है, देहाती नहीं जान पड़ते। नारी- 
स्वभाव के अंकन में वे बहुधा भटक जाते हैं। साथ ही उनके पात्र प्राय: 
अपनी गति नहीं रखते ; शतरंज के मुहरों की भाँति उनकी इच्छा पर 
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चलते हैं । 

इन अभावों के होते हुए भी वे एक महान कलाकार हैं और उनकी 
बीसियों कहानियाँ भारत की ही नहीं, मनृप्य-जाति-मात्र की मूल्यवान 
सम्पत्ति है । 

यथार्थवादी होने के साथ-साथ वे आदर्शावादी भी हैं ; किन्तु यह 
आदशंवादिता अनेक बार प्रचारक का रूप घारण कर छेती है। अपने 
सम्बन्ध में उन्होंने एक भूमिका में श्री गणेशप्रसाद द्विवेदी की सम्मति 
उद्धत की है, जिसकी कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार हँ-- ये महाशय कहानी 
या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं, वह सोद्ेश रूप से । इनकी हरेक 
कहानी में जनसमाज के लिए कोई-न-कोई उपदेशात्मक सन्देश रहता 
है। सामाजिक और राजनेतिक क्रीतियों का निवारण आप का लक्ष्य 
रहता है | 

सुदर्शनजी भी १९२० में हिन्दी में आये । उनकी रचताओं में प्राय: 
समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुहार है। यथार्थ-शैली वाले कलाकारों में 
प्रेमचन्द के वाद सुदर्शनजी ने ही सव से अधिक लोक-ख्याति और प्रियता 
पायी है । 

उग्र--इस उत्थान के कलाकारों में उग्र की फड़कती हुई भाषा और 
लाक्षणिकता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानीकार होने का सुयोग प्रदात 
किया था। उनकी कुछ कहानियाँ हैं भी बहुत उत्कृष्ट; परन्तु अनेक 
चित्तता के कारण उनकी शक्तियाँ विखरती ही जा रही हैं । 

सेक्स कहानी--सेक्‍्स समस्या की पहली कहानी “रजिया की समस्या 
इसी उत्थान-काल में लिखी गयी। इसे १९२२ के लगभग स्व० कष्ण- 
कान्त मालवीय ने अभ्युदय में लिखा था । इसकी भाषा उद्‌ मिश्रित है, 
किन्तु अपने वस्तु (थीम) को उन्होंने अच्छा निवाहा है। उस समय इस 
कहानी की काफी चर्चा हुई थी और सहृदय समुदाय इसकी ओर विशेष 
आकृष्ट हुआ था। यह उन्तके मनोरमा के पत्र” में उद्धत की गयी है । 


आमुख श्ड 


तोसरा उत्थान 

प्रभतिशील कहानी-साहित्य--प्रसादजी तथा उनके परवर्ती और 
अनुवर्ती साहित्यकार हिन्दी को बँगला के सहारे से छुटकारा दिला चुके 
थे । साहित्य के हर विभाग में प्रगति हो चली थी। संसार के अन्य देशों 
के साहित्य की हमें यथेष्ट जानकारी हो रही थी और उसका रसास्वादन 
भी हम करने छगे थे। संसार बड़ी-बड़ी राजनीतिक, सामाजिक और 
आधथिक ऋरान्तियों के बीच से गुजर चुका और गुजर रहा था । इसका 
प्रभाव साहित्य पर न पड़ना असम्भव था । १५२७-२८ से नये कहानी- 
कार सवीन भावनाओं को लेकर हमारे बीच आये । 

इस यूग को हम प्रगतिशील या आश्ुनिक कह सकते हैं । अद्यतन 
उत्थान सम्भवतः सबसे उपयुक्त शब्द होगा । इस उत्थान की कहानियों 
का वादीस्वर--विद्रोह की भावना है। इस विद्रोह की भावना में कुछ 
हुद तक उस सहानुभूति का अभाव है, जिसकी चर्चा ऊपर की जा चुकी 
है, क्‍योंकि विद्रोही प्रगतिगामी वा गाड़ी-के-काठ के प्रति कट है, तीद् है, 
अतिहिसक हैं ; किन्तु विद्रोह की एक आध्यात्मिक धारा भी है । हमें इस 
बात का गौरव प्राप्त है कि उसे प्रवाहित करने के लिए हमारे बीच बापू 
अवतरित हुए हैं। फछरूत: प्रगतिशीरू कहानियों में दीनों ही प्रकार की 
भावनाओं का अंकन हुआ है । किन्हीं में कटुविरोध है, किन्‍्हीं में व्यापक 
सहानुभूति । इत कहानियों की एक विशेषेता मनोवैज्ञानिकता है । कथोप- 
कथन तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानव-वृत्तियों, प्रवृत्तियों एवं 
उनकी उलझनों को सफलता और मार्मिकतापूर्वक दरसाया है तथा उनका 
समुचित विश्लेषण भी किया है। रूसी साहित्य का इस उत्थान पर बहुत 
कुछ प्रभाव पड़ा, क्‍योंकि वहाँ के देश-काल और दृष्टिकोण से भारत से 
साम्य था। 

अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक और नाटकीय 
संहाप की कमी एवं वर्णन-विवरण तथा विश्लेषण की अधिकता रहती 
है जो घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में लिखे जाते हैं। ऐसी अभिव्यक्ति में 
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कला तो रहती ही है, विजातीय द्रव्य के अभाव के कारण हमारे 
मनोजगत्‌ से उसका पूरा सामंजस्य हो जाता हैं । इनकी भाषा में इनके 
'विधाताओं के हृदय का स्पन्दन है; इसमें उन्होंने 'एक जानी नहीं, 
अपनी जान डाल दी है। सर्वश्री जैनेन्द्र, अज्ेय और भगवतीचरण वर्मा 
इस उत्थान के आदिपुरुष हैं । 

“फॉसी” और “खेल” जैनेन्द्रजी की बहुत पहले की कहानियाँ 
हैं। १९२८ के लगभग लिखी गयी थीं। इत कहानियों ने अपने सभी 
पाठकों को बहुत प्रभावित किया था। उसी समय स्पष्ट हो गया था कि 
यह कलाकार हमें नये भाव और उसके साथ-साथ नयी भाषा देने जा रहा 
है। इस भाषा में केवल कंठ का स्वर नहीं हृदय का मर्म है| उर्दू का 
शासन उनकी भाषा ने नहीं मांता । गुजराती के कुछ प्रयोग उन्होंने अप- 
नाये जो बुरे नहीं लगते । दिल्ली की वोछ-चाल की हिन्दी का, जो उर्दे 
'नहीं, वास्तविक एवं जीती-जागती हिन्दी है, उन्होंने बड़ी सफलता से 
उपयोग किया हैं। हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में आचार्य शुक्लजी 
का मत बहुत स्पष्ट और प्रामाणिक है-- यही खड़ी बोली असली और 
'स्वाभाविक' भाषा थी; मुंशियों की उ्द ए-मुअल्ला नहीं ।. . .यह अपने 
ठेठ रूप में वरावर पछाँह के घरों में बोली जाती है।“ जैनेन्द्रजी ने हमें 
'बहुत अच्छी-अच्छी कहानियाँ दी है । यदि वे दर्शन की ओर न झुक गये 
होते, तो वे इस लाइन को और अधिक प्रदान कर सकते । 

अज्ञेनदी की कहानियाँ बड़े मार्क की होती हैं। उनमें एक ऐसी 
अन्तर्मुक्त वृत्ति का स्कुरण पाया जाता है, जिसकी नींव में विद्रोह है । 

भेगवतीचरण वर्मा की कहानियों में एक प्रकार की उच्छुछलता' 
हो सकती है; किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ और ही है । बहु- 
सेरे छोग यह सुन कर अकंचकार्येंगे कि उनमें मानवता के पतन और 
'उच्छुछ खलता के लिए जो आह और उसके विरुद्ध जो विद्रोह है एवं 
आस्तिकता, नैतिकता तथा आदर्शवाद का जो संदेश है तथा इनके विपरीत 
की जो भर्त्ना है, वही उनकी विशेषता हैं । नये होते हुए भी वर्माजी 
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वस्तुत: सनातन सत्य के झंडाबरदार हैं । 

सर्वश्री चन्द्रग॒प्त विद्यालंकार, बलराज साहनी, हरदयारू  मौजी,' 
रामवक्ष धर्मा बेनीपुरी, पहाड़ी, उपेन्द्रनाथा अर्का, अख्तरहुसेन 
रायपुरी आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी-लेखक है । किन्तु आधुनिक 
गली का जैसा परिपाक यशपालजी की लेखनी में हुआ है, वह अभूतपूर्व 
है । उनकी कहानियाँ उन्नत-से-उन्नत भाषा के साहित्य में प्रमुख स्थान 
पाने की अधिकारी हैं। उनमें आह, व्यापक सहानुभूति, मानोविश्लेषण, 
रमणीयता, प्रौढ़ता, क्या नहीं हँ? यह बात लक्ष्य करने की है कि इस 
उत्थान के अधिकांश कलाकार दिल्ली-पंजाब के हैं । 

उक्त कलाकारों के सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती-पृत्र भी हैं 
जिनकी एकाध कहानी ने ही स्थायी साहित्य में उतका स्थान बना दिया 
हे । 

द्वितीय उत्थान के कलाकारों ते भी इस शैली का अनुमोदन किया । 
उदाहरण के छिए--प्रेमचन्द का _ कफन और प्रसाद का 'मन्रुआ इस 
अनुमोदन के मूतंरूप हैं । 

हमारे नयी धारा के कवि भी इस उत्थान के कहानीकारों में सम्मि- 
लित हुए । पन्‍त, निराला और सियारामशरण की कहानियों से हिन्दी- 
संसार खूब परिचित है । सियारामजी की कहानियाँ उनकी साहित्यिक 
साधना, चिन्तनशीलता एवं भावों की कोमलता से परिपूर्ण रहती हैं । 

इस उत्थान ने हमें उत्कृष्ठ कहानी-लेखिकाएँ भी दीं--सर्वश्री 
सत्यवती मलिक, कमला देवी चौधरी, उष्ग मित्रा तथा होमवती देवी की" 
कहानियाँ बड़ी ही स्वादु तथा सुकमार हैं। 

इसी भाँति हास्यरस के कई कहाती-लछेखक भी इस काल में आगे 
आये । इनमें सर्वश्री अन्नपूर्णानन्द, कृष्णदेवप्रसाद गौड़, राधाकृप्ण, अमृत- 
लाल नागर तथा रघुकलतिलक उल्लेखनीय हैं । इनके हास्य में प्राय: 
शिष्टता का अभाव नहीं रहता और समाज के किसी दूपण पर आक्रमण: 
करना ये खब जानते हैं । 
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तोसरा उत्थान 

प्रभतिशील कहानी-साहित्य--प्रसादजी तथा उनके परवर्ती और 
अनुवर्ती साहित्यकार हिन्दी को बँगला के सहारे से छुटकारा दिला चुके 
थे । साहित्य के हर विभाग में प्रगति हो चली थी | संसार के अन्य देशों 
के साहित्य की हमें यथेष्ट जानकारी हो रही थी और उसका रसास्वादन 
भी हम करने लगे थे। संसार बड़ी-बड़ी राजनीतिक, सामाजिक और 
आर्थिक ऋत्तियों के बीच से गुजर चुका और गुजर रहा था | इसका 
प्रभाव साहित्य पर न पड़ना असम्भव था । १५२७-२८ से नये कहानी- 
कार सवीन भावनाओं को लेकर हमारे बीच आये | 

इस यूग को हम प्रगतिशील या आश्रुनिक कह सकते हैं । अद्यतन 
उत्थान सम्भवतः सबसे उपयुक्त शब्द होगा । इस उत्थान की कहानियों 
का वादीस्वर--विद्रोह की भावना है। इस विद्रोह की भावना में कुछ 
ह॒द तक उस सहानुभूति का अभाव है, जिसकी चर्चा ऊपर की जा चुकी 
है, क्‍योंकि विद्रोही प्रगतिगासी वा गाड़ी-के-काठ के प्रति कटु है, तीद् है, 
पअतिहिसक है ; किन्तु विद्रोह की एक आध्यात्मिक धारा भी है। हमें इस 
बात का गौरव प्राप्त है कि उसे प्रवाहित करने के लिए हमारे बीच बापू 
अवतरित हुए हैं। फरूत: प्रगतिशील कहानियों में दोनों ही प्रकार की 
भावनाओं का अंकन हुआ है। किन्हीं में कटुविरोध है, किन्‍्हीं में व्यापक 
सहानुभूति । इन कहानियों की एक विशेषता मनोवैज्ञानिकता है । कथोप- 
कथन तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानव-वृत्तियों, प्रवृत्तियों एवं 
उनकी उल्झनों को सफलता और मार्मिकतापूर्वक दरसाया है तथा उनका 
समुचित विश्लेषण भी किया है । रूसी साहित्य का इस उत्थान पर बहुत 
कुछ प्रभाव पड़ा, क्‍योंकि वहाँ के देश-काछ और दृष्टिकोण से भारत से 
साम्य था। 

अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक और नाटकीय 
संछाप की कमी एवं वर्गन-विवरण तथा विश्लेषण की अधिकता रहती 
है जो घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में लिखे जाते हैं। ऐसी अभिव्यक्ति में 
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देवरथ--ऐसी कहानी प्रसादजी ही लिख सकते थे, जिनके लिए 
“विगत तो वत्तमान था ही, मनोव त्तियों की गतिविधि भी हस्तामरूक थी । 
इस चित्रण के लिए उन्होंने जो पट चुना है, उसमें अतीत की पृष्ठिका के 
साथ-साथ वह वातावरण भी है, जिसमें पड़कर हमारा इतना पतन हुआ 
है । इसे हम नैतिक दुर्बलता, धार्मिक स्वेच्छाचार और आडम्वर कह 
सकते हैं। सनातन मानव-प्रवृत्तियों पर ऐसे वातावरणकी क्या प्रतिक्रिया 
हो सकती है, इसका उन्होंने कमाल का अंकन किया है-- 

बौद्ध धर्म के इजारेदार नितान्त जघन्य और नर-राक्षस हो चुके थे । 
धर्म की ओट में अधर्म का नग्न नृत्य हो रहा था। तथाकथित धर्म- 
शासन घरों को च्र-चूर करके विहारों की सृष्टि कर रहा था (यहाँ 
प्रसादजी ने विहार शब्द का कैसा ध्वनिपूर्ण प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य 
कीजिए ) । नारी के शील का कोई मूल्य न रह गया था । संघ वस्तुतः 
'भेरवी चक्र हो उठे थे, जिनमें वारी का घिनौना-से-घिनौना उपयोग 
होता था । 

यदि संयोगवश पुरुष का औदार्य नारी को उस पंक से उबारना 
चाहता है , तो एक ओर उस ( नारी ) की शील-भावना अपने को ही 
अयोग्य पाती है-- में वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियाँ, कुलबधुएँ अपने 
पति के चरणों में समर्पण करती हैँ--कहाँ से छाऊंगी ? वह वरमाला 
जिसमें दूर्वा-सदृश कौमार्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधुक-कुसुम-सा 
रस भरा हो" , कैसे, कहाँ से तुम्हें पहता सकूगी ?' दूसरी ओर वह इस 
कारण भी अमग्रस्तुत है कि उसकी कदर्थना स्वयं उसके लिए विनौनी है। 

१--ऐसी अनूठी उपमा प्रसादजी ही दे सकते थे, जिन्हें ज्ञात था 
कि वरमाला दूब और महुवे के फूल से गँथी जाती थी और जो इस 
गुम्फन के तत्व तक पहुँच सकते थे । 
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उसमें इतनी नैतिक निर्वछता आ गयी है कि अपनी सारी लांछना' पुरुष के 
“साथ बाँट कर उसकी जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस ” वह नहीं करः 
सकती । 

इस समस्या का एक स्वस्थ पहलू भी है--पुरष नारी की लांछना 
को बाँट कर भी “पारिवारिक पवित्र बन्धन को * टूटने न दे, तो एक 
लांछित दल का सदस्य बना रहने से कहीं अच्छा; किन्तु नारी यह पुकार 
ऐसे समय उठाती है, जब सुनने वाला उसे सुतर नहीं पाता । अब उसका 
प्रायश्चित्‌ बेसा अस्तित्व मिटा देने में ही है। ..... .. . .. . . क 

कहानी की नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के नीचे, जो 
गहरी लीक भर बना सकता है , डाल देती है; किन्तु प्रायरिचत्त केवल 
उसका ही नहीं, उस सड़े-गले संघ का भी हो जाता है, क्योंकि ' मनुष्यता 
का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता। इधर सुजाता का 
शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठता है, उधर हिन्दू से मुसलमान 
बना काला पहाड़ ' इस सड़ाव की सफाई के लिए आ ट्टता है 

२. उसने कहा था--गुलेरीजी की यह अमर कहानी हमारी 
यथार्थवादी कहानियों में आज भी उसी प्रकार अद्वितीय है, जैसी १९१५ 
ई० में अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस बीच हमारा कहानी- 
वाह मय यथेष्ट समृद्ध हो चुका है। इसका स्थान संसार की श्रेष्ठ कहानियों 
में हैं । भाषा, विधान, कथानक और अभिव्यक्ति कहानी के इन चारों 
ही मुख्य अंगों में यह कहानी पूर्णतः सम्पन्न है । 

गुलेरीजी ने भाषा को एक ऐसे अनूठे साँचे में ढाला था, जिसका 
जोड़ आज तक तैयार न हो सका । कहानी का पहला हरुम्बा पैरा तो 
इसका अच्छा नमूना है ही, सारी कहानी की भाषा में यह उत्कृष्टता 
एकरस व्याप्त है । 

इसके बाद विधान का नस्वर है--कहानी का पहला हरूम्बा पैरा 
अमृतसर का बाजार हमारे सामने खड़ा कर देता है, जिसमें एक बालूक- 
बालिका महीने भर तक निरन्तर मिला करते हैं। इतके बाल-सुरूभ 
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आलाप और चेष्टित का कुछ इंगित करके कलाकार हमें एकदम से (दूसरे 
परिच्छेद से) विगत महायद्ध के रणक्षेत्र में पहुँचा देता है, जिसका संबंध 
'हम कहानी के आरम्भिक अंश से नहीं जोड़ पाते, फलतः एक अधर में 
पड़ जाते हैं; फिर भी चित्रण इतना सजीव हे कि पढ़ने में नहीं रुकते। 
अस्त में मरते हुए जमादार लहनासिंह की पूर्व स्मृति के रूप में पुनः 

कहानी अपने आरम्भिक अंश से जा मिलती है और वहीं उसकी वे 
कड़ियाँ भी प्रकट होती हैं, जिनमें रस का सारा परिपाक है । विधान 
की ऐसी उमेठदार बन्दिश से कहानी का सौन्दर्य दूना हो उठा हूँ । 

अब कथानक को छीजिए-यच्पि गुलेरीजी ने मनोवृत्ति और 
उसकी प्रेरक शक्ति का ही अंकन किया है; किन्तु उस अंकन का वाता- 
वरण बिलकूल यथार्थ है, अर्थात्‌ उनका कथानक, दूसरे शब्दों में वाह्य 
जगत्‌ की कल्पना भावमूलक न होकर घटनामूलक है और यदि हम केवल 
इस दृष्टि से कहानी को देखें, अर्थात, इस आख्यायिका से यदि केवल 
कथा भाग अलग कर लें, तो वह इतना मनोरंजक है कि उसके लिए 
'किसी अन्य अंग की आवश्यकता नहीं रह जाती । 

अभिव्यक्ति इस कहानी की सबसे बड़ी विशेषता हैं। कलाकार 
अपनी ओर से कोई बात नहीं कहता, जैसा कि अधिकांश कहानीकारों 
की रीति है और जिसके कारण कहानी का निन्‍यानबे प्रतिशत रस और 
'ओज नष्ट हो जाता हैं । घटवा और कथोपकथन के द्वारा ही इस कहानी 
'की सारी भावाभिव्यक्ति हो जाती है। उक्त बालक और बालिका अमृत- 
सर के भीड़ वाले चौक में मिला करते हैं। उनकी वह अवस्था है, जिसमें 
सेक्‍स तिरोहित रहता है, फिर भी वे एक दूसरे के प्रति आक्ृष्ट होते हैं। 
ऐसा बालकालीन आकर्षण बालक-बालिका-स्वभाव की मौलिक विभिन्नता 
के कारण होता है | शारीरिक विभिन्नताओं की भाँति, मानसिक विभिन्नता 
का सुजन भी प्रकृति हमारे सृजन के साथ-साथ करती है कि उसके आक- 
बण द्वारा समय आते पर यौन-उद्देश्य की पूति हो सके । 

बालक का बालिका पर ममत्व हो जाता है; अपनी जान पर खेल- 
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'कर उसकी रक्षा करता है और जिस दिन सनता है कि उसकी मँगनी हो 
गयी, आहत हा उठता है, अपना कुछ खो बँठता है, जिसकी कसर निका- 
लने के लिए रास्ते भर उज्झता, भिड़ता, टकराता हुआ घर लौटता है। 

मध्यावस्था में इस युगल का पुतः सामना होता है। यद्यपि यह वह 
समय है जब दोनों की सेक्स-भावना अपना-अपना निश्चित मार्ग तय कर 
रही है, किन्तु एक बार पुनः वही निलिप्त ममता जाग्रत होती है जिसकी 
परिणति, अमृतसर वाली बालिका के लिए अपने प्राणों पर खेल जाने 
वाला बालक, आज का जमादार रूहनासिंह अपने वीरोचित वलिदान द्वारा 
करता हूं । 

इस प्रकार कहानी का चतुरंग सरोतर उतरा हैं और चारों के 
संयोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी है 

३. रक्षाबन्धन--अ्रसादजी के उत्थान से पूर्व हिन्दी-कहानी किस 
प्रकार पनप रही थी, इसका यह एक सन्दर उदाहरण है । इसमें स्वजन- 
प्रेम का एक करुण चित्र उपस्थित किया गया है, जो अन्त में एक अत्कित 
किन्तु आहलादक परिस्थिति में पूरा होकर हमें चमत्कृत करता है। 
स्थान-स्थान पर भाव भी विद्यमान हैं। 

समाज के भिन्न-भिन्न रतरों की मनोवत्ति के अनुरूप कथोपकथन 
प्रस्तुत करके पात्रों का रूप स्फुट करने की, कौशिकजी भ॑ स्तुत्य क्षमता 
है । इस सम्बन्ध में सम्भवतः वे हमारे कहानीकारों में अद्वितीय हैं । इस 
'कहानी का परदा उठते ही हम इसका नमूना पाते हँ--माँ, बेठी के 
संवाद में | फिर आगे भी । 

४, नहा--इसमें जमींदारी के नशे का, निकम्मेपन का चित्र तो है 
पर इसके ऊपर भी एक बात है। धर्मशास्त्र में जहाँ पाँच महापातकी 
गिनाये गये हैं, वहाँ चार तो वस्तुतः पाप करने वाले हैं, पाँचवाँ उत्तका 
संसर्गी---तत्संसर्गी च पंचम: । जमींदारों की संगति भी ऐसी ही होती 
है । इसी नशे का यह एक अच्छा खण्ड चित्र है । 

प्रेमचन्दजी हाथ धोकर जमींदारों के पीछे पड़े रहते थे। जमींदार हैं 
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भी इसके पात्र, किन्तु इस एकांगिता के कारण प्रेमचन्द की कलछा बहुत 
कुछ अवरुद्ध रह गयी । 

५. रमणी का रहस्थ--तारी-स्वभाव का विश्छेषण और उसके 
जीवन का लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह कहानी लिखी गयी है । 
इसका मुख्य वाक्य रुम्भवतः यह हो सकता है--तारी का प्रकृत रूप 
उसकी मुसकान में नहीं, आसुओं में प्रत्यक्ष होता है ।' 

इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा गया है; किन्तु 
जो विचित्र देश रमणी की जन्मभूमि है वह काल्पनिकता की ओट में, 
उत्तरी धर व है । | 

६. हार की जीत--यह सुदर्शनजी की बहुत पहले की कहानियों 
में से है; किन्तु आज भी उनकी सव से बढ़िया रचनाओं में है। प्रेम 
मनुष्य-जीवत का मुख्य संवलू है। यह आवश्यक नहीं कि वह मनुष्य पर 
ही हो | उसकी सीमा में पशु-पक्षी भी आ जाते हैं। इस कहानी में एक 
त्यागी-विरागी की छगन एक घोड़े से लूगी है, जिसके बिना वह रह नहीं 
सकता; किन्तु कहानी इससे भी ऊँची तब उठती है, जब छल से यह घोड़ा 
छीन लिया जाता है, तब वे यही चाहते हैं कि घटना गुप्त रहे, क्योंकि 
'छोगों को यदि इस घटना का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर 
विश्वास न करेंगे ।' 

यह एक वाक्य सारी कहानी का बोझ उठाये हुए है; किन्तु उस 
बोझ को कलाकार ने ऐसे हिसाब से रखा है कि न तो वह बेंडौल मालम' 
होता है, न वाक्य-रूपी खम्भा उसके लिए क्षीणकाय । जिस प्रकार कृष्ण 
की कानी उँगली पर गोवद्धंन का विपुल शरीर शोभा देता था, उसी प्रकार 
इस वाक्य पर सारी कहानी सुशोभित है। 

बावाजी के स्नेह से यदि उनके मानव-हृदय का पता लगता है, तो 
मानवता के तगादे पर निस्सनेह हो जाने से उसका पता और भी अधिक 
लगता है। उनकी महाशयता से एक दुराशय का परिवर्तन होना 
अनिवार्य था । 
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गंगा, गंगदस और गांगी-----पौराणिक कहानी लिखने का 

उद्दे य न रखते हुए भी उम्रजी ने इस कहानी का वातावरण पौराणिक 
रखता ही ठीक समझा, यह उनकी सक्ष्म दृष्टि का परिचायक है। जो 
कुछ वे कहना चाहते हैं, उसके लिए इससे उपयुक्त वातावरण हो नहीं 
सकता । 

प्रसंगवश यह कह देना अनुचित न होगा कि उग्रजी ने इस कहानी 
में यथा-स्थान पौराणिक संस्कृति की जो भी झलक दिखलायी है, वह 
खटकने वाली नहीं, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्रप्रस्थ लिख गये हैं, जिसे 
शान्तन्‌ के चार पीढ़ी बाद युधिष्ठिर ने बसाया था; परन्तु वे ऐसी भूलों 
से बिलकूल बचे हैं, जैसी कि कहानीकार बनने के लोलप एक इतिहास 
के पंडित-पुंगव ने हाल में की है । आपने एक पच्चीस सौ वर्ष पराने 
राज-प्रासाद की दीवारों पर आईने लटकवाये हैं, जिसकी प्रथा फिरंगियों 
के संग भारत में आयी ! 

इस कहानी में स्त्री और पुरुष की प्रकृतियों के विभिन्न दृष्टिकोण 
का, एवं आनुषंगिक रूप में विधाता के विधान-वैचित्य का बड़ा सुन्दर 
व्यंग हैं । उम्रजी की भाषा ने कहानी में और भी जान डाल दी है । 

८. परदा--यशपाल प्रगतिशील परम्परा के यथार्थवादी कथाकार 
माने जाते हैँ । उनकी दृष्टि में टूटते हुए मध्यवर्ती वर्ग का संघर्ष बहुत 
प्रत्यक्ष होकर उभरा है। प्रस्तुत कहानी में एक मुसलिम मध्यवर्ग परि- 
वार का ऐसा ही चित्र है। एक ओर उसकी अपनी झूठी मर्यादा, शान तथा 
आबरू है, जिसकी रक्षा वह सब कुछ खोकर भी करना चाहता है ; 
दूसरी ओर उसका अपना जीवन का नग्न यथार्थ है, जिसमें वह भूखा 
भी है और नंगा भी | चौधरी पीरबरुश के खान्दानी दरी के परदे को 
आगा ने एक झटके से अलूग कर दिया और इस प्रकार कहानीकार ने इस 
मध्यवर्ग की सारी नग्नता को हमारे सामने उद्घाटित कर दिया है । यह 
चित्रण यथार्थ और मामिक है, पात्र सजीव हैं । 

९. रेल की रात--जोशीजी की इस कहानी का कलेवर भरा हुआ. 

३० रे 
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है और इसकी गति में एक मन्धरता है, जो बुरी नहीं लंगती। मानव 
किस प्रकार अपने सुन्दर, समृद्ध वत्तमान को दुकराकर खो देता है 
और फिर आहत होऋर मृगतृष्णा के पीछे मारा-मारा फिरत। है, इसका 
यह एक अच्छा चित्रण है । 

१०. चिदियां लागी--वर्गों में बँटते-बँटते आज हमारी सामाजि- 
कता छिन्न-भिन्न ही नहीं हो गयी है, एक वर्ग में दूसरे के प्रति चुनौती का 
भाव भी उत्पन्न हो गया है। इस चुनौती को बलवत्तर धौंस के रूप में 
और निर्बल कतरब्योंत के रूप में एक दूसरे के प्रति बरत रहा है। फलतः 
सहानुभूति एवं दृष्टि-विन्दु की एकता-जेसी चीज तो समाज में केवल 
अभाव के रूप में पायी जाती है। हाँ, संशय, अविश्वास और हृदयहीनता 
अवश्य हमारे समाज का व्यापक-तन्तु हो रहा है और मानव-संसार को 
सारी अशान्ति एवं संघर्ष का मूल है । कठिनता तो यह है कि यह कु 
सत्य हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नहीं। 

निदिया छागी इसी दुरवस्था का चित्रण हूँ।... पतिया के प्रति 
यदि कोई आकर्षण है, तो उसके रूप-यौवन के कारण ; किन्तु उसके 
दुख-दर्दे से किसी को क्या सरोकार ? 

इस कहानी के कथोपकथन में दार्शनिकता का पुट देकर वाजपेयी- 
जी ने उसे बोझिल बना दिया है। कहानी का तात्त्विक अंश तो उसकी 
गति-विधि से आप-ही-आप ध्वतित हो जाता । 

११. विधाता--मध्यवित्त गृहस्थ हमारे साहित्य में उपेक्षित है ; 
किन्तु सच पूछिए तो वह भी खेतिहर वा मजदूर से कम सहानुभूति 
का भागी नहीं । शहरी मध्य श्रेणी में जेसा अभाव एवं अशान्ति, साथ ही 
लोक-लज्जा के कारण मूकता व्याप्त है, उसकी ओर बहुत कम निगाहें 
गयी हैं । विनोदजी ने एक ऐसी ही परिस्थिति लेकर उसे अच्छा निबाहा 
है। 

घर की एकमात्र शैशवी का भोढापन खिलौने वाले से कहता है-- 
“खिलौनेवाले आज पैसा नहीं है, कल आना ।' दैनिक भोजन में तरकारी 
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'तक नहीं बन सकती, जब क्रि प्राकृतिक चिकित्सक--अधिक तरकारी 
खाओ, अधिक तरकारी खाओ--चिल्लाकर जमीन-आसमान एक कर 
रहे हैं ।. . . गृहस्वामिनी जूठे-कुठे पर अपना दिन काट रही है । तिस पर 
'घर का “कंर्त्ता' बिना वेतन पाये छौटता है, ट्टा हुआ, बुझा हुआ, मरा 
हुआ ।. . .मालिक, मकानवाला सभी उसकी जान के गाहक हैं। परन्तु, 
रोटी का प्रश्न, .  ! 

१२. कागज की ठोपी--कहानी-लेखन में प्रसाद-शैली के सबसे 
'सफल अनुयायी वाचस्पति पाठक हैं। भाषा, भावों की अभिव्यक्ति और 
'वस्तु-विन्यास तीनों ही में उनका पूरा सादृश्य पाया जाता है। 

पाठकजी की कहानियाँ प्रायः समाज के उपेक्षितों के प्रति करुणा 
के भार से लदी रहती हैं। इस करुणा में समाज के किसी अन्य अंग के 
प्रति 'बनाम की भावना नहीं रहती, केवल निरीहों के चित्रण द्वारा ही 
घाठकजी अपनी कृति को ऐसी सबल बना देते हैं कि प्रतिपक्षी के चित्रण 
की आवश्यकता नहीं रह जाती ।...दादी-पोते के करण अस्तित्व और 

उससे भी करुण अन्त ( उसे मुक्त कहें तो अधिक उपयुक्त होगा ) से 
हम स्वतः उस समाज के प्रति विद्रोही हो उठते हैं, जो इसकी जड़ में है। 
इस कहानी का दर्द हृदय पर देर तक बना रहता है। 

१३. पत्नी--कितना स्वाभाविक चित्रण है यह--नवीनतम शैली 
'का, जिसमें घटना का अभाव, फिर भी पर्याप्त आकर्षण रहता है । 

भारतीय पत्नी का यह चित्र आज २०वीं शताब्दी में भी भारतीय 
ही नहीं, संसार की अधिकांश पत्नियों की दशा का सूचक है ; केवल 
सामाजिक विभिन्नताओं के कारण उसका वाह्य रूप पृथक हो सकता है। 
मेरे इस कथन पर चौंकिए मत। स्त्रियों की पराधीनता संसार में ज्यों- 
'की-त्यों बनी है । सम्भवतः मानव-जाति के विनाश तक बनी रहेगी, क्योंकि 
'सत्री अपना स्वभाव नहीं बदछ सकती और पुरुष उदारता के लिए प्रस्तुत 
'नहीं । जिस दिन तक स्त्री का अस्तित्व सेवा-भाव-परायणता और पुरुष- 
बुद्धि पर आस्था आदि से निर्मित रहेगा, उस दिन. तक “पत्नी की 
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घटना का दैनिक प्रात्यावत्तन होता रहेगा । 

१४. भूठ-सच--लेखक के मन पर किसी परिस्थिति की जो प्रति- 
क्रिया होती है, जो अनुभूति होती है वा प्रभाव पड़ता है, उसी के आधार 
पर घटना और परिस्थिति का चित्रण अँगरेजी में, ' पर्सतल एसे कह 
लाता है । 

ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति वास्तविक हो सकती है और 
काल्पनिकभी । इसी से कहानी और “ पर्सनरू' ऐसे की सीमान्‍्त रेखाओं 
का निर्णय करना कुछ कठिन-सा है । दोचों में बहुत कुछ अभिन्नता है । 

झूठ-सच भी एक ऐसा ही निबन्ध है । सियारामशरणजी में थोड़ी-सी 
बात को बहुत विस्तार तथापि यथेष्ट रमणीयता के साथ कहने की अद्वि- 
तीय प्रतिभा हैं | मानव-प्रकृति का एक ऐसा पहल इसमें उन्होंने चित्रित 
किया है, जिसकी परिधि के बाहर इने-गिने की ही गति हो सकती है । 
कलाकार ने परिस्थिति के अनुकूल वाक्यों में ध्वनि का प्रयोग विशेष 
कौशल के साथ किया है, जिसके कारण वे दोधारी तलवार का काम करते 
हैं। इस ध्वनि का अतकित परिपाक अन्त में होता है। और हमें अपने 
मानसिक पतन का बोध हो जाता है, जो तप्त मुद्रा की तरह हमारे हृदय 
को दाग उठता है । | 

१५. हुक--इस आख्यायिका का विधान बिलकुल नया है। नाट- 
कीय कथनोपकथन का प्रायः अभाव, सीधा-सादा हलहका-सा कथानक, 
किन्तु उसकी अभिव्यक्ति में कला, फलतः प्रभाव । 

बलराज और ऊषा दोनों ही अविवाहित हैं। यदि एक दूसरे के 
प्रति आह्ृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवश्य हैँ, तथापि वे निकट होने के बदले 
दूर होते गये । बलराज में उस अधिकार का अभाव था, जिसे पुरुष स्त्री 
पर रखता है; भले ही नारी ऐसे अधिकार से पिस रही हो, फिर भी 
पुरुष में वह उसकी अपेक्षा करती है, उसने ऐसा स्वभाव ही पाया है । 
यहाँ तो ऊषा में ही अधिकार की एक प्रवृत्ति थी, ज़िससे बलराज आतं- 
कित हो गया था। इसी कारण दोनों के बीच का आकाश क्रम: बढ़ता 
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गया ।...परन्तु ऊषा का अभाव बलराज के लिए असहय था । 

१६. दो बॉके--वर्माजी की अधिकांश कहानियाँ मानव जीवन 
की गम्भीर स्थितियों और उलझी हुई परिस्थितियों को लेकर चलती 
हैं। दी बाँके में उसका अभाव हैं। यह तो एक हलका-सा चित्रण है-- 
४ पसंनल एसे -जैसा । 

फिर भी शहरी जीवन के खोखलेपन एवं अवध की ह्वासकालीन 
संस्कृति के अवशिष्ट, ' रस्सी जल गयी, ऐंठन न गयी ' वाले दिखाबटी 
जीवन का उन्होंने ऐसा सजीव व्यंग-चित्रण किया है, और ऐसी मीठी 
चुटकी ली हैँ कि यदि हम दो बाँके को आँख खोलकर न पढ़ें, तो सचमुच 
मान बेठें कि-- एक बाँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है। देहातियों से 
उलझना उसे शोभा नहीं देता ' एवं उस्ताद की मौजूदगी में, शागिदों' 
'को “हाथ उठाने का कोई हक नहीं हैं ।' 

१७. घीसा--यह वस्तुतः एक संस्मरण है, किन्तु इसे हम कहानी 
की परिधि में ले सकते हैँ । ऊपर झूठ-सच की टिप्पणी में हम इंगित कर 
चुके हैँ कि किसी अनुभूति की जो प्रतिक्रिया कलाकार पर होती है, उसी 
की अभिव्यक्ति उसकी कला है। ऐसी अनुभूति चाहे वास्तविक पात्रों वा 
घटनाओं के कारण हो, चाहे काल्पनिक के । यही बात घीसा के सम्बन्ध 
में भी लागू होती है । 

महादेवीजी की शैछी कवित्वमय है, किन्तु खहने वाली नहीं; क्योंकि 
बह दुलहिन की भाँति अवशुंठित और अलंकारों के बोझ से लदी-दबी 
नहीं है। बिहारी के शब्दों में-- जगर-मगर हो रही है--गाँव का एक 
नन्‍्हा, मलिन, सहमा विद्यार्थी ' एक छोटी छहर के समान ' उनके जीवन- 
तट को अपनी सारी आद्रता से छुटकर अनन्त जलराशि में विछीन हो 
गया है । कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति हैँ! करुण ! ऐसी करुण रमणीयता 
घीसा में अथ से इति तक व्याप्त है और उसके अंतिम पैरा में तो ममता 
और वात्सल्य का जो परिपाक हुआ है, वह एक लेखिका के ही कलम से 
सम्भव है । 


ये इवकीस कहानियाँ ३८ 


कवयित्री होने के साथ-साथ महादेवीजी चित्रकार भी हैं, शब्दों 
के द्वारा भी इस कला की पूरी प्रवीणता उन्होंने इस कृति में दिखलायी 
है । ऐसे अंकन के लिए कथा-भाग एक गौण वस्तु रह जाता है । उसकी 
न्यूनता से निबन्ध के स्वारस्थ में कोई अंतर नहीं पड़ता । 

१८. प्रोफ़ेसर भीस भण्ठा राव--लोग कहते है, भारत के युवकों 
में टी० बी० भयंकर रूप से फैला हुआ है ; कितु वस्तुत: युवकों की सबसे 
व्यापक और असाध्य बीमारी है--बेकारी । बेचारे बिना केवट की नैया 
की तरह इधर से उधर मारे-मारे फिर रहे हैं । अकबर के शब्दों में-- 

कालिज से सदा आ रही है पास-पास की । 
ओहदों से सदा आ रही है दूर-दूर की ॥ 

पर यही बेकारी किसी-किसी युवक को कंसा चलता-पुर्जा बना देती 
है, इसी का यह एक चुटीला व्यंगचित्र है | अँगरेजी के वुडह्ाउस नामक 
हास्थ-रस के प्रसिद्ध कहानीकार से इसकी शैछी बहुत मिलती है। 

१९. रोज--भले ही मनुष्य ने आध्यात्मिक जीवन की अमरता सिद्ध 
कर ली हो, फिर भी, प्रकृति के तग्रादे के अनुसार उसे अपने भौतिक 
जीवन पर इतना ममत्व है कि उसने जिस दिन से होश सम्हाला है, उस 
दिन से आज तक जरा-मृत्यु-नाशक उपायों की खोज में लगा हुआ है । 
घनवान मरते-मरते, जीवन का केवल एक क्षण बढ़ जाने की आशा में 

. डाक्टर-वैद्य के लिए तोड़े का मृ्‌ ह काट देता है । उसी जीवन में यदि कोई 
रस नहीं रह जाता, तो उसका एक-एक क्षण दूभर हो जाता हैं। 
अज्ञेयजी ने 'रोज' में भारतीय कृटुम्ब की इस बड़ी गहरी त्रुटि का 
विश्लेषण किया है, जिसे दूर किये बिना वह श्मशान बता जा रहा है-- 
मुर्दों की बस्ती ; फिर ऐसे कृटुम्बों की समष्टि, समाज में जीवन कहाँ 
से आवे ! । 

आहार निद्रा भय मैथुन च' के सिवा कृटुम्ब में एक जिन्दादिली, 
एक चहलपहल भी होनी चाहिए। हमारे जीवन में तो दिन-रात वही 
पप्तीना, वही पसीना। 
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साधारणतः योरप के कृटुम्ब-जीवन का रस बनाये रहने के लिए 
अपनी व्यस्तता में भी किस प्रकार समय निकाल ढेते हैं । इसमें सुविभा- 
'जन और सुव्यवस्था तो है ही, वे इसका महत्त्व भी समझते हैं, इसी से 
प्रयासपृर्वक उसका साधन जुटाते हैं । 

कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बौद्धिक मनोरंजन जीवन का एक 
देनिक अंग हुए बिना, अपने यहाँ अनेक कृटुम्बों की आज वही दशा 
हो रही है, जो हम “'रोज' के कृटुम्ब की पाते हैं। कहानी सुनने वाले के 
शब्दों में--मैंसे देखा कि सचमुच उस कृट॒म्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया 
घर कर गयी है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घन की तरह 
लग गयी है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही 
नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं।' 

अपनी बातें बहुत ही घरेल और अक्रत्रिम शब्दों में कह कर उन्हें 
प्रभाव पूर्ण बनाने में अज्ञेयजी एक ही हैं। 

२०. पिजरा--यह विलकूरू नयी कहानी का एक सुन्दर नमूना है, 
जिसमें कथानक और कथोपकथन की कमी एवं वर्णन तथा विश्छेषण 
की अधिकता रहती है। ऐसी रचना हमारे जीवन के लिए 'विजातीय द्रव्य 
नहीं रह जाती, उसमें धुल-मिल जाती है, अतः: भरपूर काम करती 
है । 

मनुष्य-मनुष्य के बीच आज वर्गों की अलुध्य खाइयाँ बन गयी हैं । ये 
खाइयाँ उतती सांस्कृतिक नहीं हैं, जितनी कि आथिक । कहाँ सुदामा 
बापुरो कृष्णम्िताई जोग' के दिन लद॒ गये हैं ; अब तो उपेक्षा और-- 
“द्र-दर' का साका व्याप उठा है। अइ्क' जी ने इसी का एक सुन्दर 
चित्र प्रस्तुत किया है जिसमें स्त्री-पारतस्य्य की चुभन भी है। दलितों 
के प्रति छेखक की मार्मिक सहानुभूति को हम बरबस अपना छेते हैं। 

२१. एटस बस--अमृतलराल नागर की दृष्टि में जीवन का सारा 
चित्र उभरता है और वे बिना किसी कलात्मक योजना के अपनी कथा में 
उसे अंकित करते हैं। और जीवन का अर्थ उनके लिए केवल चतुदिक्‌ 
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नहीं है, वरन सारे देश-काल की सीमा का जीवन जो उनको स्पर्श करता 
है, स्पन्दित करता है। इस कहानी में पिछले महायुद्ध की विभीषिका में 
ग्रस्त जापान के नगर हिरोशिमा के वासियों की आंतरिक पीड़ा ने उसे' 
बहुत गहरे उतर कर आविर्भ त किया है । कोबायाशी की शारीरिक वेदना 
से कहीं अधिक गहरी उसकी आत्तरिक व्यथा है, जो कहानीकार की संवेदना 
के साथ सम्पूर्ण सनृप्य की अपनी बन गयी है। इस भयानक दुषंटना के 
ठीक पहले कोबाया।शी की पत्नी एक नये जीवन को जन्म देने वाली थी 
और वह अस्पताल के बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था--यह स्मृति 
कोबायाशी के मन में अब भी छायी हुई है । वस्तुत: इस परिस्थिति की 
कल्पना से लेखक ने जीवन और विनाश के विरोध को सफलतापूर्वक 
प्रस्तुत किया है। डा० सुजकी के माध्यम से लेखक यदि निराशा और 
खीझ व्यक्त करता हैं, तो नर्स की कर्तंव्यनिष्ठा में भविष्य के प्रति आशा 
का संकेत भी देता है । 


जयशड्ूर प्रसाद' 
( जन्म--१८८९, मृत्य--१९३७ ई० ) 


काशी के एक अ्तिष्ठित और धनी 
वेदय धराने में प्रसादजो का जन्म हुआ 
था। प्रारम्भिक शिक्षा घर पर तथा क्वोंस 
कालेज में ८ वे दर्ज तक हुई। १२ वर्ष की 
अवस्था में पिता की मृत्यु हो जाने से स्कूल 
की पढ़ाई छट गयी। इन्होंने बड़े भाई के 
संरक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, उर्दू 
और अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया। 





इनके घर पर समस्यापूति करने 

चाल कवियों का जमबद लगा रहता था। इस मंडली के प्रभाव से बाल्य- 
काल से ही कविता के प्रति इतकी रुचि जागृत हो गयी। यह २५ बर्ष की 
अवस्था में दूकान पर बहीखाते के रही कागज पर कविता लिखा करते 
थे। प्र सादजी के जीवन में ही उनके ८ कविता-संग्रह, ९ नाटक, २ उप- 
म्यास और ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए। उत्तके तिबन्धों का एक संग्रह 
उनकी मृत्यु के दो बर्ष बाद प्रकाशित हुआ तथा एक अघूरा उपन्यास भी 
'कुछ काल बाद प्रकाशित हुआ। प्रसादजो एक नये साहित्यिक युग के 
निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचार-शैली और नव्य दर्शन के उद्भावक 
भी थे। उन्होंने उद्यात्त और शक्तिशाली भावताओं तथा जीवनमय चरित्रों 

का निर्माण अपने साहित्य में किया है। 


देवरथ 


दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और काली 
बरौतियों का घेरा, घती आपस में मिली रहने वाली भवें और नासा-पुट 
के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मूँ ह पर सबल अभि- 
व्यक्ति की प्रेरणा प्रकट करती थीं । 

यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूर्ण समझकर 
ही तो वह संघ की शरण में आयी थी। उसके आश्यापूर्ण हृदय पर कितनी ही 
ठोकर लगी थीं। तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा, भिक्षुकी बत कर भी वह: 
शान्ति न पा सकी थी। वह आज अत्यन्त अधीर थी। 

चेत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्थ वृक्ष की मिट्टी-सी सफेद 
डालों और तने पर ताम्न अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आयी थीं। उन पर 
प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं। इतनी स्तिग्ध शब्या उन्हें 
कहाँ मिली थी। 

सृजाता सोच रही थी। आज अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
: हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का आलोक उसके लिए 
नहीं के बराबर था। वह अपने विश्वृंखल विचारों को छोड़ कर कहाँ भाग 
जाय | शिकारियों का भुंड और अकेली हरिणी ! उसकी आँखें बन्द थीं । 

आय्यंमित्र खड़ा रहा। उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि अभी 
न खुलेगी। वह मुस्क्राने लगा। उसके कृत्रिम शील ने भी उसको वर्जित 
किया। संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े लगाये ; पर वह भिक्षु वहीं 
खड़ा रहा। 

भीतर के अन्धकार से ऊब कर सुजाता ने आलोक के लिए आँखें खोल 
दीं। आर्य्यमित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी आँखों के सामने 
नाचने लगी। उसने शक्ति बटोर कर कहा--बन्दे ! 


४३ इक्कीस कहानियाँ 


आर्यमित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने नत होना" 
संघ का नियम था। आय्बंमित्र ने हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर दिया,. 
और पूछा--सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

सूजाता उत्तर देना चाहती थी। पर. . .आर्य्यमित्र के काषाय के नवीन' 
रंग में उसका मन उलभ रहा था। वह चाहती थी कि आरय्यमित्र चला जाय; 
चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर । इधर वह अस्वस्थ थी, आय मित्र 
उसे औषधि देता था। संघ का वह वैद्य था। अब वह अच्छी हो गयी है । उसे 
आय्यंमित्र की आवश्यकता है नहीं; किन्तु. . .है तो. . .हृदय को उपचार' 
की अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आग्येमित्र ! वह क्या करे। बोलना 
ही पड़ा। 

' हाँ अब तो स्वस्थ हूँ ।' 

अभी पथ्य सेवन करना होगा ।' 

' अच्छा ।' 

' मुझे और भी बात कहनी है।' 

' क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रव्नज्या ली है ? ' 

' वह सुनकर तुम क्‍या करोगी। संसार ही दुःखमय है।* 

ठीक तो... . . अच्छा, नमस्कार । 

आय्येमित्र चछा गया; किन्तु उसके जाने से जो आन्दोलन आलोक- 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता भूमने लगी थी। उसे मालम नहीं, कब से 
महास्थविर उसके समीप खड़े थे। 

नंद मं नै 

समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं दे ता था। संध्या धीरे-धीरे विस्तृत 
नील जलराशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगें बिखर कर चूर हो रही" 
थीं। सुजाता बालुका की शीतल बेदी पर बैठी हुई अपलक आँखों से उस 
क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु नीलास्बुधि का महान्‌ सम्भार 
किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता घुंधली 
सन्ध्या में मूतिमान हो रही थी। सुजाता बोल उठी-- 


दंबरथ है: 


' जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार कुछ 
नहीं है।' 
' सुजाता, यह क्या कह रही हो ? --पीछे से आय्यमित्र ने कहा । 

कौन आय्य॑मित्र ! मैं भिक्षुनी क्‍यों हुई आगय्यमित्र ? 

व्यर्थ सुजाता ! मैंने अमावस्या की गम्भीर रजनी में संघ के सन्‍्मुख 
पापी होता स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आवरण में सुरक्षित 
नहीं रह सका मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघमित्र का पुत्र आर्य्य॑मित्र 
सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता। कई पुरुषों की संचित 
महोषधियाँ, कलिग के राजवैद्य पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा 
सकता। में केवल सुजाता के लिए ही भिक्ष्‌ बना था। उसी का पता लगाने 
के लिए मैं नील बिहार में आया था। वह मेरी वाग्दत्ता भावी पत्नी है। 

किन्तु आय्यमित्र, तुमने विलम्ब किया, मैं तुम्हारी पत्नी न हो 
'सक्‌ गी ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा | 

' क्यों सुजाता ! यह कापाय क्या शृंखला है ? फेंक दो इसे | वाराणसी 
के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। रत्नमाला, 
मणि-कंकण और हेम-काँची तुम्हारी कमल-कोमछ अंग-लता को सजावेंगी। 
तुम राज रानी बनोगी।' 

“किन्तु. .. 

' किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, मैं संघ का 

बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में 
विश्वास नहीं करती हो ?' 

' किन्तु आर्य्य॑मित्र ! मैं वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियाँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समर्पण करती हैं---कहाँ से लाऊँगी ? वह वरमाला, 
जिसमें दूर्वा-सदृश् कौमार्य्यं हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधुक-कुसुम-सा 
हृदयरस भरा हो, कंसे कहाँ से तुम्हें पहना सकूँगी ? 

क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी वाधा है | --कहते-कहते आग्यमित्र . 
का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया। वह अँगूठे से वाल बिखेरने छगा। 


डप्‌ इक्कीस कहानियाँ 


' उसे सुवकर तुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगों। मुझ जन्म 
की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य-संमार नप्ट न करो आर्य्य- 
मित्र ! जब तुमने संघ का वनन्‍्धत भी तोड़ दिया है, तव मुझ पामरी के मोह 
का वन्धन भी तोड़ डालो ।' 

सुजाता के वक्ष में ब्वास भर रहा था। 

आय्यंमित्र ने निजंन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीव्र स्वर में पूछा--सुजाता, स्पप्ट कहों; क्‍या तुम 
मुभसे प्रेम नहीं करती हो ? 

' करती हूँ आय्यंमित्र, इसी का दुःख है। नहीं तो भैरवी के लिए किस 
उपभोग की कमी है ? 

आय्यंमित्र ने चौंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कह --बया कहा-- 
भैरवी ! 

' हाँ आय्यमित्र ! मैं भैरवी हूँ, मेरी. . .' 

आगे वह कुछ न कह सकी। आँखों से जल-विन्दु ढुलक रहे थे, जिसमें 
वे दना के समुद्र ऊमिल हो रहे थे । 

आय्येमित्र अधीर होकर सोचने लगा--पारिवारिक पवित्र बन्धनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की--निर्वाण की--आशा में जनता दौड़ रही है, 


क्या उस धर्म की यही सीमा है | यह अन्धेर--गृहस्थों का सुख न देख सकते . 


वालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--सुजाता ! मेरा सिर घ॒म रहा 
है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण करूँगा । 
सृजाता, चलो। 

“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूगी। अपनी सारी 
लाड्छना तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस में त कर 
सकगी। आर्य्य॑मित्र, मुझे क्षमा करो ! मेरी देदना रजनी से भी काली और 
दुःख समुद्र से विस्तृत है। स्मरण है ? इसी महोदधि के तट पर बैठकर, 
सिकता में हम छोग अपना नाम साथ-ही-साथ लिखते थे। चिर-रोदनकारी” 


| 


। 


'दंघरथ डद्‌ 


'निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की उँगली से उसे मिठा देता था। मिट जाने दो 
हृदय की सिकता से प्रेम का नाम ! आर्य्यमित्र, इस रजनी के अन्धकार में 
'उसे बिलीन हो जाने दो।' 

' सुजाता | --सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा। 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, संघ-स्थविर ! 


न 2 भर 


उसके जीवन के परमाणु विखर रहे थे। निशा की कालिमा में, सुजाता 
सिर भुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिमा की रथ-यात्रा का समारोह देख रही थी 
किन्तु दौड़कर छिप जाने वाले मूक दृश्य के समान वह किसी को समझ न 
पाती थी। स्थविर ने उसके सामने आकर कहा--सुजाता, तुमने प्राय- 
द्चित्त किया ? 

“किसके पाप का प्रायश्चित्त | तुम्हारें या अपने ?--तीज्र स्वर में 
'सुजाता ने कहा। 

“अपने और आग्यंमित्र के पापों का--सुजाता ! तुमने अविश्वासी 
हृदय से धर्म-द्रोह किया है।' 

“ धर्मद्रोह ! आइचय ( ! 

तुम्हारा शरीर देवता को समपित था सुजाता  तुमते.. . 

बीच ही में उसे रोककर तीक्र स्वर में सुजाता ने कहा--चुप रहो 
असत्यवादी ! वज्ञयाती तर-पिशाच ! .. . . . . 920 कक 

. एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो गयी। 

उसने दाँत किट-किटाकर कहा--मृत्यु-दण्ड ! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--कठोर से भी कठोर मुंत्यु- 
दण्ड मेरे लिए कोमल है। मेरे छिए इस स्नेहमयी धरणी पर बचा ही क्या 
है? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चर-चुर करके विहारों की 
सृष्टि करता है--कुचक्र में जीवन को फेंसाता है। पवित्र गाहेस्थ्य बन्धनों 
को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया 
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चर बनाते हो, जिसका नाम वदल देते हो। तुम्हारी तृष्णा तो साधारण 
सरल ग्॒‌ हस्थों से भी तीक् है, क्षुद्र है और निम्न-कोटि की है ! 

' किन्तु सुजाता, तुम को मरना होगा।' 

तो मरूँगी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा। मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता ! ' 

“कल ही [ ! 

' हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कंसे मरती है ! * 

स॒जाता मन्दिर के विज्ञाल स्तम्भ से टिकी हुई, रात्रिव्यापी उत्सव 
को स्थिर द॒ ष्टि से देखती रही । एक वार उसने धीरे से पूछा-- 

' देवता, यह उत्सव क्‍यों ? क्या जीवन की यंत्रणाओं से तुम्हारी पूजा 
का उपकरण संग्रह किया जा सकता है ?' 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने लगीं। 

देव-विग्रह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुलनाद से 
'जय-घोष करने रंगी। 

स॒जाता ने देखा, पुजारियों के दछ में कौशेय वसन पहने हुए आग्यमित्र 
भी भक्ति-भाव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा हुई कि आयग्यमित्र को 
जब छाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत है। 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा--आर्य्यमित्र ! 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ से 
चलने लगा । उसके द॒ढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक डालते हुए आगे 
बढ़ने छगे। उस जन-समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक क्षण में उसका 
शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठा। 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। अभी 
वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, ' काछा 
पहाड़ ! काला पहाड़ ! ![ चिल्लाता हुआ इधर-उधर भागने छूगा। धूलि 
की घटा में बरछियों की बिजलियाँ चमकते छूंगीं। 


देवरथ ४८. 


देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त काला पहाड़' के अश्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव-विग्रह और नीचे सुजाता का शव। 


वन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
( जन्म--१८८३, मृत्यु--१९२२ ई० ) 


गुल्रीजी का जन्म जयपुर के 
एक समृद्ध घराने में हुआ । आपके पिता! 
पंडित शिवराम ज्ञास्त्री जयपुर संस्कृत 
कालेज के प्रिसिपल और अपने समय 
के श्रेष्ठ विद्यान थे। चन्द्रधरजी 
का विद्यार्थी-जीवन बहुत गौरवप्‌र्ण रहा । 
सोलह वर्ष की अवस्था में प्रयाग 
विश्वविद्यालय की एन्ट्रेस परीक्षा पास 
की और उसमें सर्वेप्रथम रहे। करूकत्ता 
युनिबर्सिटी को एन्ट्रेंस परीक्षा में भी प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए। १९०४ 
में प्रयाग विध्वविद्यालय की बी० ए० की परीक्षा पास की और उसमें सर्वे- 
प्रथम रहे। इसी वर्ष मेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान अध्यापक 
नियुक्त हो गये। १९०४ से १९०७ के बीच बहुत-सें लेख लिखे, जिसके 
फलस्वरूप इनकी पुरातत्त्व, भाषातत्तव, प्राचीन इतिहास, संस्कृत, बेंदिक 
संस्कृत, पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों में गणना होने रूगी। इनका 
पुरानी हिन्दी' शीर्षक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत महत्त्व का है। आप 
१९२० में हिन्दू यूनिवर्सिटी बनारस में कालेज आफ ओरियंटल छूनिंग एण्ड 
थियोलौजी के प्रिसिपल नियुक्त हुए। आपने ३ कहानियाँ ही लिखी थीं । 
इनमें से 'सुखमय जीवन १९११ में “भारतमित्र ' में छपी थी। दूसरी 
कहानी बुद्ध का काँटा  है। उसने कहा था अक्टूबर १९१५ की  सर- 
स्वती ' में छपी थी। आपकी यह तीन कहानियाँ ही आपको कथा-साहित्य 
में अमर करने को पर्याप्त हैं। 

हू७ व 





उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्केगाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गयी है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि अमृत- 
सर वम्बूकाटंवालों की वोली का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए , इक्केवाले कभी 
घोड़े की नानी से अपना तिकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राहचलते 
पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अँगु- 
लियों के पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और संसार- 
भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक की सीध चले 
जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तंग चक्‍करदार गलियों 
में, हर-एक लड़ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्न का समुद्र उमड़ाकर बचों 
खालसाजी ! ' हटो भाईजी ! ' ठहरना भाई ! ' आने दो लालाजी :( 
 हुटो बाछा* ! “--कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, और गज्ने, 
खोमचे और भारेवालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि 
“जी और साहब * बिता सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि 
उनकी जीभ चलती ही नहीं है; पर मीठी छरी की तरह महीन मार करती 
हुई | यदि कोई बढ़िया बार-बार चितौती देने पर भी छीक से नहीं हटती, 
तो उनकी वचनावली के नमूने हैं--हट जा जीर्ण जोगिए; हठ जा कमरा 
वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए। समष्टि में इनके 
अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी 
उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?-- 
बच जा | 

ऐसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके ढीले सुथने 


* बादशाह 
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से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्‍ख हैं । बह अपने मामा के केश धोने के 
लिए दही लेने आया था, और यह रसोई के लिए बड़ियाँ | दूकानदार 
एक परदेशी से गुँथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड़डी को गिने 
बिना हटता न था ! 
'तेर घर कहाँ हैं ? 
' मरे में ;--और तेरे ? 
माँझे में ;--यहाँ कहाँ रहती है ? * 
' अतरसिह की बेठक में; वे मेरे मामा हैं।' 
“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गरु वाजार में है । 
इतने में दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा | सौदा केकर 
दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा-- तेरी 
कड़माई* हो गयी ? ' 
इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर  धत्‌ ' कहकर दौड़ गयी, लड़का 
मृंह देखता रह गया । 
दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर 
पूछा,-- तेरी कुड़माई हो गयी ?' और उत्तर में वही  धत्‌ ' मिला । एक 
दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, 
लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ, हो गयी । 
कब ? हे 
“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू |. 
लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेल दिया, एक छावनीवाले की दिन-भर की कमाई खोयी, 
एक क्त्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । 
सामने नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधिपायी । 
तब कहीं घर पहुँचा । 


* संगनी । ]ओढनी । 


उसने कहा था ण्र 


घ्‌ 

“ राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खब्दकों में बेठे हड्डियाँ 
अकड़ गयीं । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेहू, और बरफ ऊपर से । 
पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं;--घंटे- 
दो-घंटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खनन्‍्दक हिल जाती 
है और सौ-सौ गज धरती उछर पड़ती है। इस दैवी-गोले से बचे तो कोई 
लड़े । नगरकोट का ज़लजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलज़ले होते 
हैं । जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चठाक से 
गोली लगती है। न मालम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की 
पत्तियों में छिपे रहते हैं । ' 

“छहनासिंह और तीन दिन हैं । चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिये ॥ 
परसों ' रिीफ ' आ जायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झटका | करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी[ मेम के वाग 
में--मखमल की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती! 
है। छाख कहते हैं, दाम नहीं छेती । कहती है--तुम राजा हो, मेरे मुल्कः 
को बचाने आये हो । 

' चार दित तक पलक नहीं झँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीत चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय । 
फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौट, तो मुझे दरबार साहब की 
देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--- 
संगीन देखते ही मृंह फाड़ देते हैं, और पर पकड़ने लगते हैं। यों अँधेरे 
में तीस-तीस मत का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार 
मीलरू तक एक जमेन नहीं छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ? “--सूबेदार हजारासिंह 
न मुसकरा कर कहा-- लड़ाई के मामले जमादार था नायक के चलायें 

| बकरा मारना। [ फ्रेंच । 


५३ इक्कीस कहानियाँ 


नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ मील का सामना 
है । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 

' सूबेदारजी, सच है --लहनासिह बोला---- पर करें क्या ? हड्डियों- 
हडिडयों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों 
तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं। एक धावा हो जाय, 
तो गरमी आ जाय । * 

' उदमी* उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुम चार जने बाल- 
टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको। महासिह, शाम हो गयी है, खाई 
के दरवाज़े का पहरा बदला दे । --यह कहते हुए सूबेदार सारी खनन्‍्दक 
में चक्कर छगाने लगे। 

वजीरासिह पहूटल का विदृूषक था। बाल्टी में गँदला पानी भर कर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला-- मैं पाधा बन गया हूँ । करो जमेनी 
के बादशाह का तर्पण ! --इस पर सब खिलखिला पड़े, और उदासी के 
बादल फट गये । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--- अपनी 
बाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं 
मिलेगा । 

' हाँ देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा ए 
जमीन यहाँ माँग लगा, और फलों के बटे] लूगाऊँगा । 

लाड़ीहोराँ$ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने वाली 
पफिरंगी मेम-- 
चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं । 

' देश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाख्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, भोठों में लगाना 
चाहती है और पीछे हटता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मान गया, 
अब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं । 

“उद्यमी । (जमीन की नाप। [पेड़। $सस्‍्त्री का आदरवाचक शब्द । 


उसने कहा था ग 
“अच्छा, अब बोधर्सिह कैसा है ? 
“अच्छा है। 

'जैसे मैं जानता ही न होऊँ ! रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे छूकड़ी के तख्तों पर उसे सूलाते हो. 
आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्‍य! 
है मौत है, और निमोनिया ' से मरनेवालों को मुरब्बे* नहीं मिला करते। 

“मेरा डर मत करो | मैं तो बुछेल की खड्ड के किनारे | मरूँगा । 
भाई कीरतर्सिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी । * 

वजीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरने-मारने की बात 
लगायी है ? मरे जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कैसे-- 

दिल्‍ली शहर तें पिशौर नुं जाँदिए, 
कर लेणा लौंगाँ दा व्योपार मंडिए; 
( ओय ) लाणा चटाका कदुए नुं। 
कद्‌दू बण्याएं मजेदार गोरिए, 

हुण लछागा चटाका कदुए नुं ॥ 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का 
गीत गायेंगे; पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गये, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 

डे 

दो पहर बीत गयी है। अँधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है | बोधर्सिह 
खाली बिसकृूटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनता- 
सिंह के दो कम्बल और बरानकोट६ ओढ़ कर सो रहा है। लहनासिह पहरे 
पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के मुँह पर है और एक बोधरसिह के 
दुबले शरीर पर । बोधर्सिह कराहा । 

नदी शासकों लेट शक्‍द्त खार्स फजिक + पिपोडलकत्शफिक 3 





& 08, इक्कीस कहानियाँ 


“क्यों बोधा भाई, क्‍या है ? 

“पानी पिला दो । 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मूँह से लगाकर पूछा-- कहो, कैसे हो 
पानी पीकर बोधा बोला--- कँपती * छट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे हैं । 

“अच्छा, मेरा जरसी पहन लो | 

“और तुम ? 

' मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी छूगती है। पसीना आ रहा है। 

' ता, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

' हाँ, याद आयी । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेरें ही 
आयी है । विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं | गुरू उनका भला 
करे | --यों कहकर रूहता अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

'सच कहते हो ? 

' और नहीं झूठ ? “--यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबर- 
दस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीने का क्रता-भर 
पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज आयी--सूबेदार 
हजारासिह ! 

' कौन लपटन साहब : हुकुम हुजुर ? --कहकर सूवेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जर्मन खाई है । उसमें पचास से जियादह जमेन नहीं हैं । 
इत पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं 
जहाँ मोड़ है। वहाँ पन्दबरह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी 
छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीन कर वहीं, जब 
तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो | हम यहाँ रहेगा। 

* कंपकपी । 


को 
ए 


उसने कहा था ५६ 


'जो हुकुम । 

च्रुपचाप सव तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उत्तारकर चलने लगा । 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहतासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया | लहनासिह समझ कर 
चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं । कोई 
रहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । कूपटन 
साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकाल कर सुलगाने रंगे । दस मिनट बाद उन्होंने छहना की ओर 
हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मूँ ह का भाव छिपा- 
कर बोला-- छाओ साहब । --हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के 
उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखे। तब उसका माथा ठतका। 
लपटन साहब के पटिटयों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी 
जगह कीदियों-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहव शराब पिये हुए हैं और उन्हें बवाल कटवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपठन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

' क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे ? ' 

' लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? 

' नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल नकली 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाघरी जिले में शिकार करने गये थे--हाँ, 
हा---वहीं जब आप खोते* पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? बेशक, पाजी 
कहीं का --सामने से वह नीलूगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न 
देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुटठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है ! क्‍यों साहब, शिमले से 


७७ ४४८भाकाआआ आलम 


* गधा। 


५७ इक्‍्कीस कहानियाँ 


तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे। हाँ, पर मैंने वह विलायत भेज दिया -- 
“ ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फूट के तो होंगे ? ' 

' हाँ, लहनासिंह, दो फूट चार इञ्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ? * 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ --कहकर लहनासिंह खन्‍्दक 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निरचय कर लिया 
कि क्‍या करना चाहिए । 

अँबेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

'कौन ? वजीरासिह ? 

' हाँ, क्यों लहनासिह ? क्‍या, कयामत आ गयी ? जरा तो आँख लगने 
दी होती ? ' 


छे 
' होश में आओ । कयामत आयी और लपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आयी है। 
क्या ? 


' लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा। मैंने 
देखा और बातें की हैं। सौहरा* साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू 
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ।' 

'तो अब ? 

“अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काटते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में घावा होगा । 
उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । 
अभी बहुत दूर न गये होंगे | सूबेदार से कहो कि एकदम लछोट आवें । खन्‍्दक 
की बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ | पत्ता तक 
न खड़के । देर मत करो । 


* सुसरा (गाली) । 


उसने कहा था ५६ 


“जो हुकुम । 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
सूवेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया | लहनासिह समझ कर 
चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई 
रहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सुबेदार ने मार्च किया । लपटन 
साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने छहना की ओर 
हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया। मूँह का भाव छिपा- 

कर बोला--- छाओ साहब । --हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के 
उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखें। तब उसका माथा ठनका। 
लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी 
जगह कंदियों-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें वाल कटवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । छपटत साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

क्यों साहब हम छोग हिन्दुस्तान कब जायँगे ? ' 

' लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल नकली 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे--हाँ, 
हाँ--वहीं जब आप खोते* पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? “बेशक, पाजी 
कहीं का “--सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न 
देखी थी। और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है ! क्‍यों साहब, शिमले से 





* गधा। 


५७ इक्कीस कहानियाँ 


तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे।' हाँ, पर मैंने वह विलायत भेज दिया -- 
ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फूट के तो होंगे ? ' 

' हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इज्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ? ' 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ --कहकर लहनासिंह खन्‍्दक 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निद्चय कर लिया 
कि क्‍या करना चाहिए । 

अँधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

' कौन ? वजीरासिह ? 

' हाँ, क्यों लहहनासिह ? क्या, कयामत आ गथी ? जरा तो आँख लगने 
दी होती ? ' 


छे 
' होश में आओ । कयामत आयी और लपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आयी है। 
क्या? 


' छपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
यहनकर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा। मैंने 
देखा और बातें की हैं। सौहरा* साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू 
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है। 

“तो अब ? ' 

“ अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काठते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा । 
उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । 
अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें। खन्‍्दक 
की बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक 
न खड़के । देर मत करो | 


* सुसरा (गाली ) । 
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“हकम तो यह है कि यही-- 

“ऐसी-सैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह, जो इस 
बक्त यहाँ सब से बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है। में लपटन साहब की 
खबर लेता हूँ । 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो । 

आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बरा- 
बर होता है , चले जाओ । 

लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले, तीनों 
को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार- 
सा बाँध दिया । तार के आगे सूत की गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास 
रखा | बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने--- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिह 
ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ 
से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर 
मारा और साहब आँख ! सीन गौट्ट * कहते हुए चित्त हो गये । लहनता- 
सिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर 
सिगड़ी के पास लिटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और 
एक डायरी निकाल कर उन्हें अपने जेब के हवाले किया । 

साहब की मुर्च्छा हटी । लह॒नासिह हँंसकर बोला--क्यों लपटन साहब ? 
मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिग- 
रेठ पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और 
उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खान- 
सामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और छूपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं; 
पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ! हमारे छपटन साहब 
तो बिना 'डैम ' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे । 
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लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, मानो. 
जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 

लहनासिह कहता गया--- चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का रहना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार 
आँखें चाहिए | तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था ।. 
औरतों को बच्चे होने की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता 
था । चौधरी के बड़ के तीचे मंजा* बिछाकर हुकका पीता रहता था और 
कहता था जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं । गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ 
जायेंगे, तो हत्या बन्द कर ईें गे। मण्डी के बनियों को वहकाता था कि डाक-: 
खाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है | डाक-बाब्‌ 
पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मूड़ दी थी और गाँव 
से बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गाँव में अब पैर रकवा, तो--* 

साहब की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँध में गोली 
लगी । इधर लहना की हँनरीमाटिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल-: 
क्रिया कर दी । धड़ाका सुन कर सब दौड़ आये । 

बोधा चिल्लाया-- क्या है ? 

लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हड़का हुआ कुत्ता 
आया था, मार दिया और औरों से सब हाल कह दिया । सव बच्दूकें' 
लेकर तयार हो गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पटिटयाँ 
कसकर बाँधीं । घाव माँस में ही था ? पद्टयों के कसने से लह्ु निकलना 
बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों की बन्दूकों- 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहना 
सिंह तक-तक कर मार रहा था ।--वह खड़ा था, और लेटे हुए थे ) और 
वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते 


“खटिया । 
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थे | थोड़े से मिनटों में वे .. .. .. . . 

अचानक आवाज आयी-- वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
'खालसा ! ! ' और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों के ऊपर पड़ने लगे । 
ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार 
'हजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों 
के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना 
शुरू कर दिया । 

एक किलकारी और-- अकाल सिक्‍खों की फौज आयी ! वाह गुरुजी 
'की फतह ! वाह गृूरुजी का खालसा ! ! सत श्री अकाल पुरुष ! | [--' 
और लड़ाई खतम हो गयी । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह 
'रहे थे सिकखों में पच्दह के प्राण गये । सूबेदार के कन्धे में से गोली आर- 
'पार निकल गयी। लहनासिंह की पसली में एक गोली छूगी । उसने घाव 
'को खन्‍्दक की गीली मिट्टी से प्र लिया और बाकी का साफा कसकर 
कमरबन्द की तरह लपठ लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना को 
“दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
'से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ ' क्षयी ” नाम सार्थक होता है। और हवा 
'ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ठ की भाषा में दन्तवीणोपदेशाचार्य ' 
'कहलाती । वजीरासिह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मैँ दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था । 
'सूवेदार लहनासिह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरन्त- 
बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि त्‌ न होता, तो आज सब मारे 
जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मीरू दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन 
ली थी । उन्होंने पीछे टेलीकीन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो बीमार 
'ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर आा पहुँची । फील्ड 
अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली 
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पट्‌टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी 
गयीं। सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही; पर उसने 
यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । वोधासिह 
ज्वर में बर्रा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा-- तुम्हें वोधा की कसम 
है, और सूबेदारनीजी की सोगन्ध है, जो इस गाड़ी में व चले जाओ। 

'और तुम ? 

' भेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना और जर्मन मुरदों के लिए 
भी तो गाड़ियाँ जाती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा 
है ? वजीरासिह मेरे पास है ही ।' 

' अच्छा, पर--' 

' बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भरा । आप भी चढ़ जाओ । सुनिये 
तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना | 
और जब घर जाओ, तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने 
कर दिया । 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़- 
कर कहा--तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ? साथः 
ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारती को तू ही कह देना । उसने क्या कहा 
था? 

' अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ, मैंने जो कहा, वह लिख देता, और 
कह भी देना । 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--- वजीरा, पानी पिला दे, और 
मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है। 

4 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्मभर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ होते; 
हैं; समय की धृन्ध बिल्कूल उन पर से हट जाती है। हे 
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लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है । दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की 
'लड़की मिल जाती है | जब वह पूछता है-- तेरी कुड़माई हो गयी ? तब 
'धत्‌' कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने वेसे ही पूछा, तो उसने 
'कहा-- हाँ, कल हो गयी, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ? 
--सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ! 
वजीरासिह, पानी पिला दे ॥' 
मं मे नर 
'पचीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह नं० ७७ रैफल्स में जमादार 
हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्याव ही ते रहा । न मालूम 
'वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी छेकर जमीन के मुकदमे 
'की पै रवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रे जिमेंट के अफसर की चिट्ठी 
'मिल्ली कि फौज लाम पर जाती है, फौरन चले आओ. | साथ ही सूबेदार 
हजारासिह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिह भी लाम पर जाते 
है। लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेंगे | सूबेदार का गाँव 
रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिह 
'सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 
जब चलने लगे, तब सूबेदार बेढे* में से निकल कर आया। बोला-- 
लहना' सूबेदारनी तुझको जानती हैं, बुलाती हैं । जा मिल आ ।+- 
'लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेंट 
के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं | दरवाजे पर 
'जाकर मत्था टेकना' कहा । असीस सुनी । लहनासिंह चुप । 
मुझे पहचाना ?* 
नहीं / 
तेरी कूड़माई हो गयी--धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं, रेशमी 
बूटोंवाला साल--अमृतसर में-- 





“जनाने । 
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भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली | करवट बदलीं । पसली का 
चाव बह निकला । 


'बजीरा, पानी पिछा--उसने कहा था । 
० मैप मैं६ 


ध्ै बी. 5, के, 


स्वप्त चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, छायलपुर में जमीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है; पर सरकार ने हम तीमियों* की एक घँघरिया 
पल्टन क्‍यों न बना दी, जो में भी सूबेदार के साथ चली जाती ? एक 
बेटा हैँ । फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार 
और हुए, पर एक भी नहीं जिया ॥---सूबेदारती रोने छगी--अब दोतों 
जाते है। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले 
की दूकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । 
आप घोड़ की लातों में चले गये थे, और मुझे उठाकर दूकानदार के तख्ते 
पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा 
है । तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारती ओबरी| में चली गयी। लहना भी आँस्‌ 
'पोंछता हुआ बाहर आया । 

बजीरासिह, पानी 2 20 कहा था । 


लहना का सिर अपनी गोद में रक्खे वजीरासिह बैठा है । जब माँगता 
है, तब पानी पिला देता है, आध घण्टे तक लहना चुप रहा , फिर बोला-- 
“कौन 7 कीरतसिह ?' 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-- हाँ ।' 

भदया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टे पर मेरा सिर रख ले ।' 

वजीरा ने वेसा ही किया । 

हाँ, अब ठीक हैं | पानी पिला दे । बस, अब के हाड़$में यह आम 


स्त्रियों । [अन्दर का घर। [जाँघच। $आषाढ़ । 





उसने कहा था द्ढं 


खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाता । जितना बड़ा 
तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ 
था, उसी महीने में मैंने इसे लगाया था ।' 

वजीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

कछ दिन पीछे लोगों ने अखवारों में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम 
-“£८वीं सची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्‍स 
जमादार लहुनासिह । 


विश्वम्मरनाथ शर्मा 'कौतिकः 


(जन्म १८९१ ई०) 


कोशिकजी का जन्म अम्बाला 
छावनी में एक साधारण स्थिति के 
कोशिक गोत्रीय आदि गौड़ बंश में हुआ । 
पिता फौज में स्टोरकीपर थे । जब 
आपकी अवस्था चार वर्ष की हुईं, तब 
आपके एक बाबा नें, जो कानपुर में 
वकालत करते थे और निस्संतान थे, 
आपको अपना दत्तक पुत्र बता लिया। 
आपने स्कूल में मेट्रिक तक शिक्षा पायी । 
स्कूल में फारसी और उर्दू पढ़, हिन्दी 
तथा संस्कृत का ज्ञान घर पर अजित किया। उर्दू में रागिव के उपनास 
'से कविता भी करते थे। इनका हिन्दी में लिखने का क्रम सन्‌ १९११ से 
आरम्भ हुआ । स्व० महावीर प्रसाद दविवेदी से जब प्रथम बार भेंट हुई, 
तो उन्होंने पूछा, तुम्हारी रुचि किस ओर है ?” उत्तर मिला, कहानी- 
उपन्यास की ओर' ; तब उन्होंने कहा, तो वही लिखा करो । सन्‌ १९१२ 
में सरस्वती में पहली कहानी 'रक्षा-बन्धर्न छपी । अब तक आपके पाँच 
कहानी-संग्रह तथा दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । हास्यरस के कुछ 
सुन्दर पत्र विजयानन्द दुबे के नाम से आपने लिखे हें । दुबेजी का चिट्ठां 
नाम से कुछ पत्रों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है । कौशिकजी एक बँगला 
उपन्यास तथा एक बँगला नाठक का अनुवाद भी कर चुके हैँ। तीच 
संकलन-ग्रंथ भी हूँ । 

इ० ५ 
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माँ, में भी राखी बाँघूँगी। 

श्रावण की धम-घाम है । नगरवासी स्त्री-पुसुष बड़े आनन्द तथा 
उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं। बहने भाइयों के और ब्राह्मण 
अपने यजमानों के राखियाँ बाँध-बाँध कर चाँदी कर रहे हैं। ऐसे ही समय 
एक छोटे-से घर में एक दस वर्ष की बालिका ने अपनी माता से कहा-- 
माँ, में भी राखी बाँवूँगी । 

उत्तर में माता ने एक ठंढी साँस भरी और कहा--किसके बाँधेगी 
बेटी--आज तेरा भाई होता, तो. . « ' 

माता आगे कुछ न कह सकी । उसका गला झुँध गया और नेत्र 
अश्र॒पूर्ण हो गये । 

अबीध बालिका ने अठलाकर कहा--तो क्‍या भइया ही के राखी 
बाँधी जाती है और किसी के नहीं ? भइया नहीं है तो अम्मा, मैं तुम्हारे 
ही राखी बाँधगी । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुनकर माता मुसकराने लगी 
और बोली--अरी तू इतनी बड़ी हो गयी--भला कहीं माँ के भी राखी 
बाँधी जाती हैं । 

(६१७ बालिका ने कहा--वाह, जो पैसा दे, उसी के राखी बाँधी जाती हैँ । 

माता--अरी कंगली ! पंसे भर नहीं--भाई ही के राखी बाँधी 
जाती है । 

बालिका उदास हो गयी । 

माता घर का काम-काज करने लगी । घर का काम शेष करके उससे 
पुत्री से कहा--आ तुझे ौर्िला (नहला) दूँ । 

बालिका मुख गम्भीर करके बोली--मैं नहीं नहाऊँगी । 
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माता--क्यों, नहावेगी क्‍यों नहीं ? 

बालिका--मुझे क्‍या किसी के राखी बाँवनी है ? 

माता--अरी राखी नहीं बाँधनी है, तो क्या नहावेगी भी नहीं। आज 
स्योहार का दिन है । चल उठ नहा । । 

बालिका--राखी नहीं बाँधूँगी तो तिवहार काहे का ? 

माता--( कुछ कुद्ध होकर) अरी कुछ सिड़त हो गयी है। राखी- 
राखी रट लगा रक्‍्खी है । बड़ी राखी बाँधने वाली बनी है । ऐसी ही 
होती तो आज यह दिन देखना पड़ता । पैदा होते ही बाप को खा बैठी । 
ढाई बरस की होते-होते भाई से घर छुड़ा दिया । तेरे ही कर्मों से सब 
नास (नाश) हो गया। 
_ बालिका बड़ी अप्रतिभ हुईं और आँखों में आँसू भरे हुए चुपचाप 
नहाने को उठ खड़ी हुईं । 


कर का 


एक घंटा परचात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार पर खड़ी 
देखते हैं । इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी विद्यमान है । अब 
भी उसके बड़े-बड़े नेत्रों में पानी छलछला रहा है । 

परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्‍यों ? जान पड़ता है, वह किसी 
कार्यवश खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता है, 
तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने छरूगती है | मानो वह मुख 
से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी 
ओर आकर्षित करने की चेष्टा करती थी ; परन्तु जब उसे इसमें सफलता 
नहीं होती, तब उसकी उदासी बढ़ जाती है । 

इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसकी ओर देखे, 
निकल गये । 

अन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को उद्यत 
ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे 
जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका की आँखें युवक की आँखों से 
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जा लगीं। न जान उन उदास तथा करुणा-पूर्ण नेत्रों में क्‍या जादू भरा 
था कि यूवक ठिठक कर खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से सिर से पैर तक 
देखने छगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका की 
आँखें अश्रुपूर्ण है। तब वह अधीर हो उठा । निकट जाकर पूछा--बेटी 
क्यों रोती हो ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी ; परन्तु उसने अपना एक 
हाथ यूवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका के हाथ में एक 
लाल डोरा है। उसने पूछा--यह क्या है ? बालिका ने आँखें नीची करके 
उत्तर दिया--राखी ! युवक समझ गया। उसने मुस्कराकर अपना दाहिना 
हाथ आगे बढ़ा दिया । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा । उसने बड़े चाव से युवक के 
हाथ में राखी बाँध दी । 

राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाढा और दो रुपये 
निकाल कर बालिका को देने लगा ; परन्तु बालिका ने उन्हें लेना स्वीकार 
न किया । बोली--नहीं, पैसे दो । 

युवक--ये पैसे से भी अच्छे हैं । 

बालिका--नहीं--मैं पैसे ूंगी, यह नहीं ! 

यूवक--ले छो बिटिया । इसके पैसे मेगा लेना । बहुत-से मिलेंगे ॥ 

बालिका--नहीं, पैसे दो । 

यूवक ने चार आने पैसे निकालकर कहा--अच्छा ले पैसे भी ले और 
यह भी ले । । 

बालिका--नहीं, खाली पैसे लूँगी । 

तुझे दोनों लेने पड़ेंगे--यह कह कर युवक ने बलपूर्वक पैसे तथा 
रुपए बालिका के हाथ पर रख दिये । 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरसुती (सरस्वती) 
कहाँ गयी ? ४७७७2 

बालिका, ने--आयी--कहकर युवक की ओर क्ृतज्ञतापूर्ण दृष्टि 
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डाली और चली गयी । 
र्‌ 

गोलागंज (लखनऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालछिका के 
एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिंता-सागर में निमग्न बैठा है। कभी 
वह ठण्ढी साँसें भरता है, कभी रूमाल से आँखें पोंछता है, कभी आप- 
ही-आप कहता है--हा ! सारा परिश्रम व्यर्थ गया । सारी चेष्टाएँ निष्फल 
हुई । क्या करूँ। कहाँ जाऊं उन्हें कहाँ ढूंढूँ। सारा उन्नाव छान डाला ; 
परन्तु फिर भी पता न लूगा । --युवक आगे कुछ और कहने को था कि 
कमरे का द्वार धीरे-धीरे खुला और एक नौकर अन्दर आया । 

यूवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्यों, क्या है ? 

नौकर--सरकार अमरनाथ बाबू आये हैं। 

यूवक-- (सभलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आँखें पोंछ डालीं और 
मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा। 

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया । 

युवक--आओ भाई अमरनाथ ! 

अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कंसे बैठे हो ? कानपुर 
से कब छोटे ? ४४५४७ 

घनश्याम--कल आया था । 

अमरनाथ--उच्चाव भी अवश्य ही उतरे होंगे ? 

घनश्याम-- (एक ठण्डी साँस भरकर) हाँ उतरा था ; परन्तु व्यर्थ । 
वहाँ अब मेरा क्या रखा है ? 

अमरनाथ--परनन्‍्तु करो क्‍या । हृदय नहीं मानता है--क्यों ? और 
सच पूछो तो बात ही ऐसी हूँ । यदि तुम्हारे स्थान पर मैं होता, तो मैं 
भी ऐसा ही करता । 

घनश्याम--क्या कहूँ मित्र, में तो हार गया । तुम तो जानते ही हो 
कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब से यहाँ आया हूँ 
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उन्हें ढूंढने में कुछ भी कसर उठा नहीं रखी ; परल्तु सब व्यर्थ । 
अमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने क्यों छोड़ दिया और कब छोड़ा--- 
इसका भी कोई पता नहीं चलता । 
धनव्याम--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाने 
के एक वर्ष पदचात्‌ उन्नाव से चले गये ; परन्तु कहाँ गये, यह नहीं मालूम | 
अमरनाथ--यह किससे मॉल्म हुआ 
घनश्याम---उसी मकान वाले से, जिसके मकान में हम लोग रहते 
थे। 
अमरनताथ--हा शोक ! 
घनव्याम--कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मों का फल हैं। यदि में 
४ उन्हें छोड़कर न जाता ; यदि गया था, तो उनकी खोज-खबर लेता रहता । 
/ परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी 
/ याद ही न आयी । और जो आयी भी, तो क्षणमात्र के लिए | उफ, कोई 
! भी अपने घर को भूल जाता है । मैं ही ऐसा अधम-- 
अमरनाथ-- (बात काटकर) अजी नहीं, सब समय की बात है । 
घनर्याम--में दक्षिण न जाता, तो अच्छा था । 
अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नहीं हुआ | यदि न 
जाते तो इतना धन 
घनश्याम--अजी चूल्हे में जाय धन । ऐसा धन किस काम का ॥ 
मेरे हृदय में सुख-शान्ति नहीं तो घन किस मर्ज की दवा है । 
अमरनाथ--ऐं, यह हाथ में छाल डोरा क्यों बाँधा है ? 
घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया । यह राखी है। 
अमरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी है । छाल डोरे को राखी बताते 
हो । यह किसने बाँधी है । किसी बड़े कञ्जूस ब्राह्मण ने बाँधी होगी ॥ 
दुष्ट ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा । डोरे ही से काम निकाला | 
घनश्याम--संसार में यदि कोई बढ़िया-से-बढ़िया राखी बन सकती 
हैँ, तो मुझे उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह छाल डोरा है ।--यह कह 


७१ इककीस कहानियाँ 


कर घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपर्वक अपने बक्स में रख लिया । 

अमरनाथ--भई तुम भी विचित्र मनृष्य हो । आखिर यह डोरा 
बाँधा किसने है ? 

घनश्याम--एक बालिका ने । 

पाठक समझ गये होंगे कि घनश्याम कौन है । 

अमरनाथ--बालिका ने कैसे बाँधा और कहाँ ? 

घनश्याम--कानपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सनायी । 

अमरनाथ---यदि यह बात है, तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य है । 

घनव्याम--न जाने क्‍यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मत से नहीं 
उतरता । 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव 
डाला है । भला उसका नाम क्या है ? 

घनव्याम--नाम तो मुझे नहीं मालम । भीतर से किसी ने उसका 
नाम लेकर पुकारा था ; परन्तु में सुन न सका । 

अमरनाथ---अच्छा, खेर । अब तुमने क्या करना विचारा है ? 

घनश्याम--घे्य धर कर चुपचाप बेठने के अतिरिक्त और में कर 
ही क्या सकता हूँ । मुझसे जो हो सका, में कर चका । 

अमरनाथ--हाँ, यही ठीक भी है । ईश्वर पर छोड़ दो ! देखो क्‍या 
होता है । 

रे 

पूर्वोक्त घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गये । घनश्यामदास पिछली 
बातें प्राय: भूल गये हैं; परन्तु उस बालिका की याद कभी-कभी आ जाती 
हैं । उसे देखने वे एक बार कानपुर गये भी थे; परन्तु उसका पता न 
चला । उस घर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहाँ से, अपनी माता 
सहित, बहुत दिन हुए, न जानें कहाँ चली गयी । इसके परचात्‌ ज्यों-ज्यों 
समय बीतता गया, उसका ध्यान भी कम होता गया ; पर अब भी जब 
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वे अपना बक्स खोलते हैं, तब कोई वस्तु देख कर चौंक पड़ते हैं और साथ 
ही कोई पुराना दृश्य भी आँखों के सामने आ जाता है । 
घनदयाम अभी तक अविवाहित हैं । पहले तो उन्होंने निश्चय कर 
लिया था कि विवाह करेंगे ही नहीं ; पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने 
अनुभव ने उनका विचार बदल दिया | अब वे विवाह करने पर तैयार 
हैं ; परन्तु अभी तक कोई कत्या उनकी रुचि के अनुसार नहीं मिली ! 
जेठ का महीना है । दिन-भर की जला देने वाली धूप के पश्चात्‌ 
सूर्यास्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है। इस समय घनव्याम- 
दास अपनी कोठी के बाग में मित्रों सहित बैठे मन्द-सन्द शीतल वायु का 
आनन्द ले रहे हैं। आपस में हास्यरसपूर्ण बातें हो रही हैं। बातें करते- 
करते एक मित्र ने कहा--अजी अभी तक अमरनाथ नहीं आये ? 
घनश्याम--वह मनमौजी आदमी है । कहीं रम गया होगा । 
दूसरा--नहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिए दुल्हन ढूंढने की 
चिन्ता में रहता है । 
घनश्याम--बड़े दिल्‍लगी बाज हो । 
दूसरा--नहीं, दिल्‍लगी की बात नहीं है । 
तीसरा--हाँ, परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनश्याम का 
विवाह हो जाय, तो मुझे चैन पड़े । 
ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुए आ पहुँचे |. 
. घनश्याम--आओ यार, बड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही याद हो 
रही थी । 
. अमरनाथ--इस समय बोलिए नहीं, नहीं एकाघ को मार बैठ गा । 
दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिट कर आये हो । 
अमरताथ--तू फिर बोला--क्यों ? _ 
दूसरा--कक्‍्यों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया है ? . 
अमरनाथ---अच्छा, दिल्‍लगी छोड़ो । एक आवश्यक बात है । 
सब उत्सुक होकर बोले--कहो, कहो, क्या बात है ? 
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अमरनाथ-- ( घनवश्याम से ) तुम्हारे लिए दुलहन ढूंढ ली है । 

सब--( एक स्वर से ) फिर क्या, तुम्हारी चाँदी है ! 

अमरताथ--फिर वही दिल्‍लगी | यार तुम लोग अजीब आदमी हो ! 

तीसरा--अच्छा बताओ, कहाँ ढूँढी ? 

अमरनाथ--यहीं, लखनऊ में । 

दूसरा--लड़की का पिता क्‍या करता है ? 

अमरनाथ--पिता तो स्वर्गंवास करता हैं । 

तीसरा--यह बरी बात है । 

अमरनाथ--लड़की है और उसकी माँ । बस, तीसरा कोई नहीं । 
विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं । छड़की की माता गरीब है । 

दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है। 

तीसरा--उल्लू मर गये ; पट्ठे छोड़ गये । घर भी ढूंढा तो गरीब । 
कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनादय और कहाँ ससुराल इतनी दरिद्व ! 
लोग क्‍या कहेंगे ? 

अमरतनाथ--अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमीं तुम हैं । और 
यहाँ उनका कौन बैठा है जो कहेगा । 

घनव्यामदास ने एक ठण्डी साँस ली । 

तीसरा--आपने क्‍या भलाई देखी, जो यह सम्बन्ध करना विचारा 
है ! क्‍ 

अमरनाथ--लड़की की भलाई । लड़की लक्ष्मी-रहूपा _। जैसी सुन्दर 
वैसी ही सरल । ऐसी छड़की यदि दीपक लेकर जाय, तो भी कदाचित 
ही मिले । द 

दूसरा--हाँ, यह अवश्य एक बात है । 

अमरनांथ--परन्तु छड़की की माता कड़का देखकर विवाह करने 
को कहती है । 

तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है । 

घनश्याम--और, में भी लड़की देखकर विवाह करूँगा । 
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दूसरा--यह भी ठीक ही है । 
अमरनाथ--तो इसके लिए क्‍या विचार है ? 
तीसरा--विचार क्या ! लड़की देखेंगे । 
अमरनाथ--तो कब ? 
घतरयाम--कल । 


दूसरे दिन शाम को घतश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर सवार होकर 
लड़की देखने चले । गाड़ी चक्कर खाती हुई यहियागंज की एक गली के 
सामने जा खड़ी हुई | गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र गली में घुसे । लगभग 
सौ कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे-से मकान के सामने खड़े हो गये और 
मकान का द्वार खटखटाया । 

घनश्याम बोले--मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पढ़ते हैं । 

अमरनाथ--हाँ, बात तो ऐसी ही है ; परन्तु यदि लड़की तुम्हारे 
पसन्द आ जाय, तो यह सब सहन किया जा सकता है । 

इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गये । सन्ध्या हो जाने के कारण 
मकान में अँधेरा हो गया था ; अतएव ये लोग द्वार खोलने वाले को 
स्पष्ट न देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाइयों पर बिठा दिये गये 
और बिठानेवाली ने, जो स्त्री थी, कहा--में जरा दिया जला हूँ । 

अमरताथ--हाँ, जला लो । ह 

स्त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उसे रख दिया, 
फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बैठ गयी ; परन्तु ज्योंही 
उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली--एक हृदयभेदी आह उसके मुख 
से निकली--ओर वह ज्ञानशून्य होकर गिर,पड़ी । | 

स्त्री की ओर कुछ अँधेरा था, इस कारण उन लोगों को उसका मुख 
स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनश्याम उसे उठाने को उठे ; परन्तु ज्योंही 
उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी उसके मुख पर पड़ी, त्योंही 
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धनश्याम के मुख से निकछा--मरी माता--और उठकर वे भूमि पर 
बैठ गये । 

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत बैठे रहे । अन्त को कछ क्षण उपरान्त 
बोले--उफ, ईश्वर की महिमा बड़ी विचित्र है ! जिनके लिए तुमने न 
जाने कहाँ-कहाँ की ठोकरें खायीं, वे अन्त को इस प्रकार मिले । 

घनश्याम अपने को सँभाल कर बोले--थोड़ा पानी मँगाओ । 

अमरनाथ--किससे मँगाऊँ । यहाँ तो कोई और दिखाई ही नहीं 
पड़ता ; परन्तु हाँ, वह लड़की तुम्हारी--कहते अमरनाथ रुक गये । 
फिर उन्होंने पुकारा--बिटिया, थोड़ा पानी दे जाओ ।--परन्तु कोई उत्तर 
न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेठी, तुम्हारी माँ अचेत हो गयी हैं ।. 
थोड़ा पानी दे जाओ । न न्‍ 

इस अचेत' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही घर के दूसरी 
ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । तत्पश्चात्‌ एक पूर्णवयस्का लड़की 
लोटा लिए आयी । लड़की मुह कुछ ढेंके हुए थी । अमरनाथ ने पानी लेकर 
घनव्याम की माता की आँखें तथा मुख धो दिया । थोड़ी देर में उसे होश 
आया । उसने आँखें खोलते ही फिर घनश्याम को देखा | तब वह शीक्षता 
से उठ कर बैठ गयी और बोली--ऐं, मैं क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घनश्याम- 
क्या तू मेरा खोया हुआ घनव्याम है ? या कोई और ? 

माता ने पुत्र को उठाकर छाती से छगा लिया और अश्रुबिन्दु विसर्जन 
किये ; परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अथवा दुःख के, कौन कहे ? 

लड़की ने यह सब देख-सुनकर अपना मूँह खोल दिया और भैया-: 
भैया कहती हुईं घनश्याम से लिपट गयी। घनश्याम ते देखा--लड़की कोई 
और नहीं, वही बालिका है, जिसने पाँच वर्ष पूर्व उनके राखी बाँधी थी 
और जिसकी याद प्राय: उन्हें आया करती थी । 

मं मैप मै 


श्रावण का महीना हैं और श्रावणी का महोत्सव । घनश्यामदास की: 
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कोठी खूब सजायी गयी है । घनव्याम अपने कमर में बैठे एक पुस्तक पढ़ 
रहे हैं। इतने में एक दासी ने आकर कहा--बाबू भीतर चलो ।--धनव्याम 
भीतर गये । माता ने उन्हें एक आसन पर बिठाया और उनकी भगिनी 
सरस्वती ने उनके तिलक छगाकर राखी बाँधी । घनव्याम ने दो अशर्फियाँ 
उसके हाथ में धर दीं और मुस्कराकर बोले--क्या पैसे भी देने होंगे ? 

सरस्वती ने हंसकर कहा--नहीं भैया, ये अशर्फियाँ पैसों से अच्छी 
हैं। इनसे बहुत-से पैसे आवेंगे । 


प्रेमचन्ट 
( जन्म--१८८०, मृत्य--१९३६ ई० ) 


प्रेमचन्दजी का जन्म जिला बनारस 
में हुआ था। पिता डाकखाने में क्लर्क 
थे। इतकी अवस्था जब ५-६ वर्ष की थी, 
तभी माता का देहांत हो गया। १४ 
वर्ष की अवस्था में पिता का भी देहांत हो 
गया। दसवाँ दर्जा पास करने के बाद 
एक स्कूल में १८ २० मासिक पर 
अध्यापकहो गये। प्राइवेट इम्तहान देकर 
बी० ए० पास किया। उन्नति करते-करते 
स्कूलों के सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गये। 
कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का चाव स्कूली जोवन से ही था। आप की 
पहुली कहानी १९०७ में “ संसार का सबसे अनमोल रत्न “ उर्दू के जमाना 
में छपी। प्रारंभिक कहानियों में स्वदेश-प्रेस की सहिमा गायी गयी थी, इससे 
अधिकारी-वर्ग के कोप-भाजन भी हुए। हिन्दी में पहली कहानी १९१६ 
में 'सरस्वती ' में छपी। १९१९ के असहयोग-आन्दोलन के समय सरकारी 
नौकरी आपने त्याग दी। आपने २५०-३०० कहानियाँ ओर रूगभग एक 
दर्जत उपन्यास लिखे हैं। कथा-साहित्य में युगांतर उपस्थित करने का श्रेय 
आपको ही है। आधुनिक हिन्दी-साहित्य के उन्नायकों में आपका महत्त्वपूर्ण 
स्थान है। 





नशा 


ईदवरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और में एक गरीब क्लक 

'का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम 
दोनों में परस्पर बहसे होती रहती थीं। में जमींदारों की बुराई करता, 
उन्हें हिंसक, पशु और खून चूसने वाली जोंक और वृक्षों की चोटी पर फूलने 
वाला बंका कहता। वह जमींदारों का पक्ष लेता; पर स्वभावतः उसका 
पहल कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल 
कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे- 
बड़े हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किसी मानृषीय 
या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करता कठिन था। 
में इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता और लगने वाली 
बातें कह जाता; लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मैंने 
उसे कभी रोते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष 
'की कमजोरी को समभता था। नौकरों से वह सीधे मुँह बात न करता था। 
अमीरों में जो एक बेदर्दी और उदहण्डता होती है, उसमें उसे भी प्रचुर भाग 
मिलता था। नौकर ते बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा 
गर्म या ठंढा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई, तो वह आपे से 
बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी उसे जरा भी बर्दाश्त न थी; पर 
दोस्तों से और विशेषकर मुभसे उसका व्यवहार सौहाद और नम्नता से 
भरा होता था। शायद उसकी जगह में होता, तो मुभमें भी वही कठोरताएँ 
'पैदा हो जातीं, जो उसमें थीं; क्योंकि मेरा छोक-्रेम सिद्धान्तों पर नहीं, 
“निजी दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद 
अमीर ही रहता; क्योंकि वह प्रकृति से ही विलासी और ऐद्वर्य-प्रिय था। 
अब की दशहरे की छुट्टियों में मैंने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा। 

मेर पास किराये के लिए रुपये न थे और न मैं घर वालों को तकलीफ देना 
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चाहता था। में जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं, वह उनकी हैसियत से 
बहुत ज्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत 
कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर कौन पढ़ता हैँ । बोडिग हाउस में भूत 
की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था; इसलिए जब ईइवरी ने 
मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के ही राजी हो 
गया । ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो जायगी। वह अमीर होकर 
'भी मेहनती और जहीन है। 

उसने इसके साथ ही कहा--लेकिन भाई, एक बात का खयाल रखना । 
वहाँ अगर जमींदारों की निन्‍दा की, तो मुआमरा बिगड़ जायगा और मेरे 
घरवालों को व्‌ रा लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन 
करते हूँ कि ईश्वर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है। 
असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुझा दिया जाय कि जमींदार और 
असामी में कोई मौलिक भेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे। 

मेंते कहा--तो क्या तुम समभते हो कि वहाँ जाकर कुछ और हो 
जजाऊँगा ? 

हूँ, में तो यही समभता हूँ।' 

' तो तुम गलत समभते हो ।' 

ईदवरी ने इसका कोई जवाब न दिया, कदाचित्‌ उसने इस मुआमलछे 
को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया। अगर वह अपनी 
'बात पर अड़ता, तो में भी जिद पकड़ लेता। 


२ पे 
सेकेण्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्छास में भी सफर न किया 
था। अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाड़ी 
'तो नौ बजे रात को आती थी; पर यात्रा के हुए में हम शाम को ही स्टेशन 
'जा पहुँचे। कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेंट रूम में जा 
कर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेश-भूषा और रंग-ढंग से पारखी 
ब्वानसामाओं को यह पहचानने में देर न रूगी, कि मालिक कौन है और 
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पिछ छमग्गू कौन; लेकिन न जाने क्‍यों मुर्भे उनकी गुस्ताखी बुरी छग रहीः 
थी। पैसे ईश्वरी के जेब से गये। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, 
उससे ज्यादा इन खानसामाओं को इनाम-इकराम में मिल जाता है। एकः 
अठन्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी। फिर भी में उन सभी से उसी 
तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर 
रहे थे | क्यों ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सब दौड़ते हैं; लेकिन में चीज 
माँगता हूँ, तो उतना उत्साह नहीं दिखाते, मुझे भोजन में कुछ स्वाद न 
मिला। यह भेद मेरे ध्यात को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था। 


गाड़ी आयी, हम दोनों सवार हुए, खानसामाओं ने ईदइवरी को सलाम 
किया। मेरी ओर देखा भी नहीं । 

ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सब। एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का ढंग नहीं। 

मैंने खट्टे मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों को भी 
आठ आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो. 
जायेँ। 

“तो क्या तुम समभते हो, यह सब केवल इनाम के छालूच से इतना 
अदब करते हैं ? ' 

जी नहीं, कदापि नहीं, तमीज और अदब तो इनके रक्‍त में मिल गयाः 


गाड़ी चली । डाक थी। प्रयाग से चछी, तो परतापगढ़ जाकर रुकी ॥ 
एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। में तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा दरजा 
है--सेकेण्ड क्लास है। 

उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा 
की दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी इतना समभता है ।--और 
बीच वाले बर्थ पर बैठ गया। मुझे कितनी छज्जा आयी, कह नहीं सकता ॥ 
भोर होते-होते हम छोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा 
स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार । बेगारों ने 


८१ इब्कीस कहानियाँ 


हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले। एक मुसलमान 
था, रियासतअली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख।। दोनों ने मेरी ओर अपरि- 
चित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों, तुम कौवे होकर हंस के साथ कैसे ? 
रियासतअली ने ईह्वरी से पूछा--यह बाबू साहव क्या आपके साथ 
पढ़ते हैं ? 
ईइवरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते भी 
हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद में पड़ा हुआ हूँ, नहीं 
कब का लखनऊ चला आया होता। अब की मैं इन्हें घमीट छाया। इनके 
घर से कई तार आ चुके थे; मगर मैंने इंकारी जवाब दिलवा दिये | आखिरी 
तार अजेंप्ट था, जिसकी फीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी 
उसका जवाब इंकारी ही गया। 
दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो जाने 
की चेष्टा करते हुए जान पड़े । 
रियासतअछी ने अद्धंशंका के स्वर में कहा--लेकिन आप बड़े सादे 
लिबास में रहते हैं। 
ईइ्वरी ने शंका निवारण की--महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब ! 
खहंर के सिवा कुछ पहनते ही नहीं। पुराने सारे कपड़े जला डाले। यों कहो 
कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की रियासत है; पर आपकी सूरत देखो, 
तो मालम होता है, अभी अनाथालूय से पकड़ कर आये। 
रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता 
है। कोई भाँप ही नहीं सकता। 
रियासतअली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली को देखा 
होता, तो दाँतों उंगली दबाते । एक गाढ़े की मि्जई और चमरौधे जूते पहने 
बाजारों में घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़े गये थे और 
उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल दिया। 
: मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्‍या बात थी कि यह सफेद 
भूठ उस वक्‍त मुभे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ 
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मानो मैं उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता था। 
म॑ दहसवार नहीं हूँ । हाँ, लड़कपन में कई बार लद्दू घोड़ों पर सवार 
हआ हूँ । यहाँ देखा, तो दो कर्ाँ-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी 
तो जान ही निकल गयी । सवार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही थीं, मैंने 
चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े को ईदवरी के पीछे डाल दिया। खैरि- 
यत यह हुई कि ईइवरी ने घोड़े को तेज न किया, वरता शायद हाथ-पाँव 
तुड़वाकर लौटता | सम्भव है, ईशवरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी 
में है। 
३ 
ईद्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार 
पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बंधा 
हुआ। ईइ्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया 
और उसी अतिशयोक्ति के साथ। ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। 
नौकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहात के 
जमींदार, लाखों का मुनाफा; मगर पुलिस कान्स्टेबिक को भी अफसर 
समभने वाले। कई महाशय तो मुझे हुज्र-हुजर कहने लगे। 
जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान हो 
यार, मेरी मिट्टी क्यों पल्ीद कर रहे हो। ह 
ईव्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही चारू 
जरूरी थी; वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं। ह 
जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुँवर लोग स्टेशन 
से आये हैं, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहुले 
कूँवर साहब के पाँव दबा। 
में चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ 
हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाये हों। में इसे अमीरों के चोंचले, रईसों का 
गधापन और बड़े आदमियों की मुट्मरदी और जाने क्या-क्या कहकर 
ईइवरी का परिहास किया करता और आज में पोतड़ों का रईस बनने का 
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स्वाँग भर रहा था। 

इतने में दस बज गये । पुरानी सभ्यता के छोग थे। नयी रोशनी अभी 
केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी। अन्दर से भोजन का बुलावा 
आया। हम स्नान करने चले। में हमेशा अपनी घोती खुद छाँट लिया करता 
हूँ, मगर यहाँ मैंने ईईबरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने 
हाथों अपनी धोती छाँटते बड़ी शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले । 
होस्टल में जूते पहने मेज पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। 
कहार पानी लिये खड़ा था। ईइवरी ने पाँव बढ़ा दिये । कहार ने उसके पाँव 
धोये । मैने भी पाँव बढ़ा दिये । कहार ने मेरे पाँव भी धोये। मेरा वह विचार 
न जाने कहाँ चला गया था। 

ढे 

सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे; पर यहाँ सारा दिन 
सैर-सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं, कहीं 
मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कृश्ती 
देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं। ईश्वरी खूब अण्डे मंगवाता और कमरे 
में 'स्टोव पर आमलेट बनते। नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता । 
अपने हाथ-पाँव को हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हिला देता 
'काफी है। नहाने बैठे, तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी 
पंखा भलने को खड़े। में महात्मा गांधी का कुवर चेला मशहूर था। भीतर 
से बाहर तक मेरी धाक थी। नाखते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं कुंवर 
साहब नाराज न हो जायें। बिछावन ठीक समय पर लग जाय, कुंवर साहब 
के सोने का समय आ गया। मैं ईह्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग बन 
गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईइवरी अपने हाथ से बिस्तर 
बिछा ले, लेकिन कुँवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपने बिछावन बिछा 
सकते । उनकी महानता में बद्ठा लग जायगा। 

एक दिन सचमुच यही बात हो गयी। ईश्वरी घर में थे, शायद अपनी 
माता से कुछ बात-चीत करने में देर हो गयी । यहाँ दस बज गये। मेरी आँखें 
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नींद से ऋपक रही थीं; मगर बिस्तर कैसे लगाऊँ। कुँवर जो ठहरा। कोई 
साढ़े ग्यारह बजे महरा आया। बड़ा मुँह-छगा नौकर था। घर के धंधों में 
मेरा बिस्तर छगाने की उसे सुधि ही न रही । अब जो याद आयी, तो भागा 
हुआ आया। मैंने ऐसी डाँट बतायी कि उसने भी याद किया होगा। 

ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल आया और बोला--तुमने 
बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं। 

इसी तरह ईइवरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। शाम 
हो गयी ; मगर लैम्प न जला। लैम्प मेज पर रक्खा था। दियासलाई भी वहीं 
थी, लेकिन ईश्वरी खुद कभी लेम्प नहीं जलाता। फिर कुंवर साहब कैसे 
जलायें ? में फुफला रहा था। समाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था। जी 
उधर लगा हुआ था; पर लैम्प नदारद । दैवयोग से उसी वक्‍त मुंशी रियासत- 
अली आ निकले। में उन्हीं पर उबल पड़ा । ऐसी फटकार बतायी कि बेचारा 
उल्लू हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं कि लेम्प तो जलवा 
दो ! मालम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का यहाँ कैसे गुजर होता है। 
मेरे यहाँ घंटे भर निर्वाह न हों। रियासतअली ने काँपते हुए हाथों से लैम्प 
जला दिया। 

वहाँ एक ठाक्र अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी था, 
महात्मा गाँधी का परम भक्त। मुझे महात्माजी का चेला समभक्र मेरा / 
बड़ा लिहाज करता था; पर मुभसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन 
मूझे अकेला देखकर आया और हाथ बाँधकर बोला--सरकार तो गाँधी 
वाबा के चेले हैं व ? लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा, तो जमींदार 
न रहेंगे । 

मैने शान जमायी । जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्या है? यह लोग 
गरीबों का खून चसने के सिवा और क्या करते हैं। 

ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन छिन 
जायगी ? 

मेने कहा--बहुत-से लोग तो खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी से न 
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देंगे, उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। हम लोग तो तैयार बैठ हुए हैं। ज्योंही 
स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिवा कर देंगे। 
में.कर्सी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकूर मेरे पाँव दबाने छगा। 
फिर बोला--आजकलर जमींदार छोग बड़ा जुलम करते हैं सरकार ! हमें 
भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चछकर वहीं आपकी 
सेवा में रहें। 
मेने कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई, लेकिन ज्योंही 
अख्तियार मिला, मैं सब से पहले तुम्हें बुलाऊँगा । तुम्हें मोटर ड्राइवरी सिखा 
कर अपना ड्राइवर बना लगा। 
सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा 
और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया। 
न 
छुट्टी इस तरह समाप्त हुई और हम फिर प्रयाग चले। गाँव के बहुत- 
से लोग हम लोगों को पहुँचाने आये। ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक 
आया। मैंने भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कुबेरोचित 
विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर छगा दी। जी तो चाहता था 
हरेक नौकर को अच्छा इनाम द्‌ ; लेकिन वह साम्थ्यं कहाँ थी ? वापसी 
टिकट था ही, केवल गाड़ी में बैठना था! पर गाड़ी आयी, तो ठसाउस भरी 
हुई। दुर्गापजा की छुट्टियाँ भोग कर सभी लौट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल 
रखने की जगह नहीं । इण्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर। यह आखिरी 
गाड़ी थी। किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे दरजे में 
जगह मिली | हमारे ऐड्वर्य ने वहाँ अपना रंग जमा लिया; मगर मुभे उसमें 
बैठना ब्‌ रा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकूड़े हुए । 
पहल बदलने की भी जगह न थी। 
कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। आपस में अँगरेजी राज्य की तारीफ 
करते जा रहे थे। एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं 
देखा | छोटे-बड़े सब बराबर । राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदालत 
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उसकी भी गदन दबा देती है। 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप खुद बादशाह पर 
दावा कर सकते हैं। अदालत में बादशाह पर भी डिग्री हो जाती है। 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गठटूठर बँधा था, कलकत्ते जा 
रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँघे हुए था । 
इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। मैं द्वार के पास हीं 
बैठा हुआ था। उसका बार-बार आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना 
मुझे बहुत ब्‌ रा लग रहा था। एक तो हवा ही कम थी, दूसरे उस गँवार का 
आकर मेरे मूँह पर खड़ा हो ज़ाना, मानों मेरा गा दबाना था। मैं कुछ 
देर तक जब्त किये बैठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ गया। मैंने उसे पकड़ 
कर पीछे ढकेल दिया और तमाचे जोर-जोर से लगाये। 


उसने आँखें निकाल कर कहा--क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया है। ० 


मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये। 
गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने लगी । 
“अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे में क्‍यों नहीं बैठे 


“कोई बड़ा आदमी होगा, तो अपने घर का होगा, म्‌भे इस तरह मारते, 
तो दिखा दंता। 


क्या कसूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में साँस छेने की जगह नहीं, 
खिड़की पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया, तो उस पर इतना क्रोध ! अमीर 
होकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है? 
' यह भी अँग्रेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे।' 
एक ग्रामीण बोला--दफतरन माँ घुसन तो पावत नहीं, उस पर इत्ता 
मिजाज ! 
ईइवरी ने अंग्रेजी में कहा-- ४86४ ॥॥ 600 ए0प 6 शं। [? .. 
ओर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालम होता था। 


राय कृष्ग॒दास 
( जन्म १८९२ ई० ) 


आपका जन्म काशी के भारत- 
प्रसिद्ध राय-खान्दान में हुआ है। आपके 
पिता राय प्रहलाददासजी महोदय भार- 
तेन्दु हरिव्चद्धजी के फुफेरे भाई थे। 
वे बहुत बड़े विद्या-ब्यसनी एवं कला- 
मर्स्ञ थे, अतः इस विषय में पिता की 
सजीव छाप राप कृष्णदासजी पर पढ़ी 
है। अंग्रेजी और संस्कृत की शिक्षा पिता 
के संरक्षण में घर ही पर मिली, यद्यपि 
उनके शीक्ष गोलोकवासी होने के कारण उसे आपको अपनी ही रुचि 
से प्रा करना पड़ा। भारतेन्दरुजी के परिवार से रक्त का सस्बन्ध 
होने के कारण हिन्दी-प्रेम आपकी नस-नस में व्याप्त था। आप बाल्यकाल 
से ही लिखने में रुचि रखते एवं साहित्यिक सनीषियों के संसर्ग में 
रहते थे। आपके अन्तरंग मित्रों में स्वर्गीय जयशंकरप्रसादजी एवं श्री 
मेथिलीशरणजी गुप्त उल्लेखनीय हैं। आचार्य द्विवेदीजी की आप पर 
अनन्य कृपा थी। फलतः आपने साहित्य के विविध अंगों की बड़ी मौलिक 
सेवा की है। आप उत्कृष्ठ गद्य-काव्य-लेखक एवं कविता, कथोपकथन, 
कहानी तथा निबन्ध के उच्चकोटि के ख्रष्टा साने जाते हैं। भारतीय चित्र- 
कला एवं मृतिकला के विशिष्ट मर्मज्ञों में आपकी गणना होती है। पुरा- 
तत्त्व के भी आप अच्छे जानकार हैं। आपने अपने अमूल्य प्राचीन चित्रों का 
संग्रह ' भारत-कला-भवन ' नागरी-प्रचारिणी सभा काशी को देकर भारतीय 
इतिहास का एक गौरवमय पृष्ठ जन-साधारण के लिए सुलूभ कर दिया है। 





रमणी का रहस्य 


लड़कपन में वणिक्‌-पुत्र सुना करता कि सात समुद्र, नव द्वीप के पार 
एक स्फटिकमय भूमि है। वहाँ एक तपस्वी क्या जाने कब से अविराम तप 
कर रहा है और उसकी पवित्रता के कारण सूर्यनारायण निरन्तर उसकी 
परिक्रमा किया करते हैं और उसके तेज से वहाँ कभी अंधकार नहीं होता । 
उस यती के एक कन्या है-वही इस संसार में उसकी एकमात्र कृट॒म्बी 
है । वह कन्या प्रभात बेला के ऐसी टटकी और कमनीय है तथा स्वाती 
को बूंद की तरह निर्मेल, शीतल और दुलंभ है। . 
उन दिनों वह सोचता कि मैं ऐसी अच्छी सखी पाऊँ, तो दिव-का-दिन 
उसके संग खेलता-कदता रहूँ, ऊधम मचाता रहूँ। अपने प्रत्येक खेल-कृद में 
वह उसका स्थान नियत कर लेता और कल्पना से उसकी पूर्ति कर लेता। 
किन्तु, धीरे-धीरे कल्पनापूर्ण लड़कपन यथार्थता खोजने वाली युवा- 
वस्था में परिवर्तित हो गया और वणिक्‌-पुत्र के लिए जो बातें सच थीं, अब 
लड़कपन का खिलवाड़ हो गयीं। और उसे उस कुमारी को वस्तुतः प्राप्त करके 
अपनी जीवन-सहचरी बता कर युवावस्था का अध्रापन दूर करने की चिन्ता 
दिन-रात सताने छगी। 
धीरे-धीरे अनेक नगरों से उसके ब्याह की बातचीत आने लगी; किन्तु 
ब्याह का नाम सुनते ही उसका मुँह छटक जाता। उसकी यह दशा देख 
उसके पिता ने एक दिन पूछा--हे वत्स ! क्या कारण है कि विवाह का नाम 
सुतकर तुम अवसन्न हो जाते हो ? 
तब उस वणिक्‌ पुत्र-ते अपना तात्पर्य छिपाकर नम्नता-पू्वक पिता 
से कहा--तात ! वैश्यकुल में मेरा जन्म हुआ है; अतः वाणिज्य मेरा धर्म 
| सो मेरी इच्छा है कि अपने बाहुबल मे कुछ अर्ज॑न कर हूँ, तब गृहस्था- 
अम मे प्रवेश करूँ; क्‍योंकि स्वाजित वित्त के व्यय और उपभोग, से मेरा 
आनन्द, उत्साह और हृदय द्विगुण हो उठेगा। 


८९ इक्कीस कहानि 


पुत्र | तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृदय तुम्हें छोड़ना 
नहीं चाहता और तुम्हारे वियोग से तुम्हारी माता की वृद्धावस्था भार-रूप 
हो जायगी, तो भी तुमने स्वधर्म की बात विचारी है, अतः मैं तुम्हें नहीं 
रोकूगा। कल ही मे तुम्हारे लिए सात पोत लूदवाय देता हूँ, तुम उन्हें लेकर 
अपने परिकर समेत दे श-देशांतर प्रमण कर के यथेष्ट व्यापार और उपाज॑न 
करो ।' 

आज्ञा पाकर उसके आनन्द का पारावार न रहा और रात-दिन परि- 
श्रम कर के सात दिन में वह अपनी यात्रा के लिए पूर्णतः तैयार हो गया । 

आठवें दिन प्रात:काल वह अपने माता-पिता से विदा हुआ। उस 
समय उनकी आँखों में आँसू भर जाने से उनकी दृष्टि धुँधली पड़ रही थी, 
अतः वे अपनी सन्‍्तान को ठीक-ठीक देख भी न सके। यद्यपि वणिक्‌-पूत्र 
को उनका वियोग सहज न था, तो भी नये देशों के देखने का उत्साह और 
अपनी कल्पना की प्रेयसी के मिलने की प्रत्याशा से उसका हृदय आनन्द से 
फड़क रहा था। 

शीघ्र ही वह अपने जहाज पर बैठा और उसका, सातों जहाजों का 
बेड़ा, अनु कल पवन पाता हुआ द्वीप-पर-द्वीप तय करता गया। 

प्रत्येक द्वीप में व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की बड़ी भारी राशि 
बटोर ली थी और यों तीन वर्ष बीतने प्र जब वह स्कन्ध नाम देश में पहुँचा, 
जहाँ के लोग भाल्‌ और सामुद्रिक सिंह की खाल पहनते हैं, तो उसने बड़ा 
उत्सव मनाया, क्योंकि उसे अनेक देश देखने का तथा अर्थ के छाभ का 
आनन्द तो दिखानें-मात्र को था; उसको प्रसन्नता तो इस बात की थी 
कि वह अपने लक्ष्य-स्थान के पास पहुँच गया था, क्योंकि यहाँ से वह स्फटिक 
हीप केवल एक मास की दूरी पर था । 

तब वणिक्‌-पृत्र ने अपने छः जलयानों को और समस्त साथियों को 
वहीं छोड़ा और अकेला एक पोत पर अपने अभीष्ट स्थान की ओर चल 
पड़ा । उसके साथी न तो उसे रोकने में ही कृतकार्य हुए, न उसका यह 
उद्देश्य जानने में ही । 
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दो दिन में उसका जहाज उस समुद्र में पहुँच गया, जो ठीक शरद्‌ के 
आकाश की नाई है, क्योंकि वह वैसा ही प्रशस्त है, वैसा ही निर्मेल है और 
वैसा ही नील है, साथ ही जैसे इसमें शुत्र घन घूमा करते हैं, वेसे ही उसमें 
बड़े-बड़े बरफ के पहाड़ तैर रहे थे । उन्हें देख कर माँजझियों के छक्के छूट 
गये , किन्तु वणिक्‌-पुत्र में ऐसी दृढ़ता आ गयी थी कि उसने उन लोगों कोः 
पूरा धीरज बँधा दिया और स्वयं जहाज का मार्ग निर्दिष्ट करने लगा | 
सचमुच ही उसके निश्चय को उन विशालकाय हिमपर्वतों ने मार्ग देना 
आरम्भ किया और अपनी यात्रा के महीनवें दित वह जहाज स्फटिकद्गीप 
के किनारे जा छगा । 

अब वणिक्‌-पुत्र ने उन माँश्ियों से भी पिंड छुड़ाया और अकेला उस 
द्वीप पर एक ओर चल पड़ा । वास्तव में वह द्वीप भी बरफ का ही था, 
और वह कुछ दूर भी नहीं गया होगा कि मारे शीत के उसके पैर निष्प्राण- 
से हो उठे, किन्तु उसका साहस उसे घसीट ले चला और उसे एक झुण्ड 
ऐसे पक्षियों का आता दिखलाई पड़ा, जो करीब-करीब मनुष्य ही के इतने 
ऊँचे थे और झूमते हुए मोटे मनुष्य की तरह चल भी रहे थे ! उनके सम्पूर्ण 
शरीर रोएँदार पर से ढके हुए थे और अपनी भाषा में कुछ कहते हुए वे 
उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । 

वणिक्‌-पुत्र उनका कोलाहलू तो न समझ सका, किन्तु इतना जान 
गया कि वे उसकी सहायता के लिए आ रहे हैं, अतएव वह वहीं ठहर गया ॥ 
कछ क्षणों में वे उसके निकट आ गये और उसे चारों ओर से इस तरह 
घेर लिया कि उनकी गर्मी से शीघ्र ही वह स्वस्थ हो गया । फिर तो पक्षियों 
का वह झुण्ड, उसके साथ हो लिया और उसे बड़े सुख से मार्ग दिखाता 
हुआ उस तापस के आश्रम की ओर ले चला । 

वह झुण्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जब बरफ पड़ने लगती थी, तब 
अपने डँनों की आड़ में के छेता था और रात्रि में अपने डैनों का ओढ़ना- 
बिछौना बना कर उसे सुख की नींद सुराता था, इतना ही नहीं, अपने में 
साहुत कर के प्रति सातवें दिन उनमें से एक अपना प्राण दे देता था, जिससे 


९१ इकक्‍्कीस कहानियाँ: 


एक सप्ताह तक वणिक्‌-पुत्र का उदर-पोषण होता था । 

इस प्रकार इक्कीसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई दिया । 
ज्यों-ज्यों वह उसके निकट पहुँचन लगा, त्यों-त्यों उसकी विचित्र दशा होती 
गयी--उसके मन, प्राण और शरीर में एक ऐसा जबर्दस्त तृफान उठ खड़ा 
हुआ कि उसमें उसका आपा सर्वथा विलीन हुआ जा रहा था । यह अवस्था 
यहाँ तक बढ़ी कि उस आश्रम में पहुँचते ही ज्यों उस मुनि-कन्या पर उसकी 
दृष्टि पड़ी, वह पत्थर का हो उठा और मुनि-कन्या, जो छलठक कर उसके 
स्वागतार्थ बढ़ी थी, यह दशा देख कर एक चीख मार के बेहोश हो गयी। 

उसका आरव सुत्र कर तपस्वी अपने एकान्त से उठ आया । उसने 
अपने तपोबलू से वैश्य-कुमार को पुनरुज्जीवित किया, फिर परिचर्या द्वारा 
अपनी कन्या की मूर्च्छा भी दूर की । वेश्य-क्मार उस समय एक अद्भुत 
आनन्द के समुद्र में डूब-उतरा रहा था; क्योंकि उसने मुनि-कन्या की अपने 
हृदय में जो कल्पना की थी, वह इसके सामने कोई चीज ही न थी । यह 
तो आशा के समान लावण्यवती थी और जब उसने पहले-पहल प्रश्त 
किया--तुम्हें क्या हो गया था ?--तब उसे ऐसा जान पड़ा कि वीणा 
का स्वर--इंस कण्ठ की छुछी विडम्बना मात्र है । 

कुछ ही क्षणों में तापस अपने एकान्त में चला गया और बे दोनों ऐसे 
घ्‌ल-मिल गये, मानो जन्म-जन्म के संगी हों, एवं विविध वार्त्ताक्प करने 
लगे । इस प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये, तब वह मुनि पुनः वहाँ आया 
और वणिक्‌-पुत्र से कहने रूगा-- 

वत्स, मैंने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे लिए ही हुआ 
है, सो इसे ग्रहण करो, में इसे तुमको दूंगा। यद्यपि देवता तक इसकी आकांक्षा 
कर रहे हैं; किन्तु मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया है कि यह मर्त्यबाला है और 
मत्यं से ही इसका सम्बन्ध शोभन होगा । परन्तु, मेरी प्रतिज्ञा थी कि जो 
मर्त्यं यहाँ तक पहुँच सकेगा, वही इसका अधिकारी होगा, सो आज तुम 
आ गये ! अब शुभ-लमन में मैं इसे तुमको दे दूँगा । चौबीस प्रहर तुम हमारा: 
आतिथ्य स्वीकार करो, उसके बाद वह मुहुत्तं आवेगा । 


रमणी का रहस्य ९२ 


इतना कह कर वह तो चला गया और मुति-कन्या, जो सिर नीचा 
“किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे बोली--मेरी भी एक प्रतिज्ञा है, उसे 
'तुम समझ छो, क्योंकि बिना उसके पूरा हुए तुम मुझे न पा सकोगे । 
वणिक्‌-पुत्र कहने लगा--चारुह्मयसिती ! वह कौन ऐसी बात है, जो 
में तुम्हारे छिए न कर सकूगा ! तुम उसके कहने में संकोच न करो, बस 
शीक्ष ही मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि मैं अधीर हो रहा हूँ । 
तब वणिक्‌-पुत्र को अपनी चितबन की इन्दीवर माला पहनाते हुए 
उसने दृढ़ता से कहा--जो यहाँ बसने की प्रतिज्ञा करेगा, वही मुझे पा सकेगा, 
अन्यथा मैं विवाह न करूँगी; क्‍योंकि पिता को अकेला छोड़कर मैं नहीं 
जी सकती, कौन उनकी देख-रेख करेगा । पिता से अनुनय कर के उन्हें 
उनके निश्चय से विरत करूँगी और आजलन्म कुमारी रहने की अनुज्ञा 
प्राप्त करूँगी । 
वेश्य-पुत्र ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी-बेंडी समस्या उपस्थित 
करेगी, किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आइचर्य हुआ, क्योंकि उसे 
तो अपने देश की कोई सुध ही न रह. गयी थी--बह तो कुमारीमय हो 
रहा था। 
अविलम्ब ही वहु बोला--यह कौन बड़ी बात है--रम्य प्रेमा न जन्म- 
भू: । भला इससे बढ़कर कौन देश होगा, जहाँ सूर्य कभी अस्त ही नहीं 
'होता और तुम्हारा पूर्ण चद्धानन नित्य उदित रहता है । 
यह सुनकर कुमारी ने अपनी मुसकान का जादू उस पर फेर दिया । 
बात करते चौबीस पहर बीत गये, क्योंकि वहाँ कभी सूर्यास्त न होने 
के कारण समय की गणना पहरों से ही होती थी और वह शुभ घड़ी आ 
पहुँची, जिसकी अभिलाषा वणिक्‌-पुत्र को जन्म से ही थी । योगी को मुक्ति 
से जो आनन्द होता है, उसका उसे अनुभव-सा हो उठा और विवाह-कृत्य 
पूर्ण करके यतती जब अपनी साधना में प्रवृत्त हुआ, तब दम्पति हाथ-में-हाथ 
दिये हुए बरफ के मैदान में टहलने के लिए निकल पड़े । उस समय वैद्य- 
'पुत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी शची को लिए हुए नन्‍्दन कानन- 


९३ इक्कीस कहानियाँ 


विहारी इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनों आगे बढ़े । वणिक्‌-पुत्र का मूँह 
दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कहः--सखि ! मैं यहीं बरफ काटकर 
तुम्हारे लिए एक ऐसी गुफा बनाऊंगा कि तुम्हें उसमें शीत का लेश-मात्र 
कृष्ट न होगा । 

किन्तु नवपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया । वह क्षितिज को 
एकटक देख रही थी । ऐसा जान पड़ता था कि उसकी दुष्टि उस पटल 
को बेध कर उसके पार के दहश्य देखने में निमर्न है । 

कौतूहल से उसकी यह तन्मयता भंग करते हुए बैह्य-पुत्र ने पूछा-... 
किस ध्यान में हो ? 

' कुछ नहीं, सोच रही थी कि तुम्हारा देश कैसा होगा ! ' 

क्यों ?--पति ने उत्सुकता से पूछा । 

इसीलिए कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी ममता ने उत्तर दिया । 

सहसा आर्य-कुमार को जन्मभूमि की याद आ गयी । माता-पिता की 
विकलता उसका हृदय सालने छूगी । तो भी वह बड़ी कठिनता से अपने 
भावों को सफलतापूर्वक दबाये रहा; किन्तु उसकी अर्धांगिनी उन भावों 
का स्वतः अनुभव कर रही थी | जी से बोली---उत्कठ इच्छा होती है वहाँ 
चलने की; किन्तु साथ ही उसने बेबसी से--नहीं अपने पिता की प्रीति 
में पगकर, कहा--ऐसा कहाँ सम्भव है ! 

पति पुलक उठा । उसने अपनी प्रेयसी को चूम लिया । यह चुम्बन 
उस तापस-कन्या के जीवन में प्रणय का प्रथम चुम्बन था। वह अपने को 
संभाल न सकी । उसका शरीर सनसना उठा, आँखें मुंद गयीं; किन्तु एक 
ही क्षण में उसकी अक्षृत्रिम, सरल, नर-तारी-भेद-विहीन उन्मुक्त प्रकृति 
जहाँ-की-तहाँ आ गयी और उसने कहा--चलो, विवाह-मण्डप ज्यों-का-त्यों: 
पड़ा है। उसका परिष्कार करना है। 

दोनों छौट पड़े । 


दो-तीन पहर बाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ । नवदम्पतिः 
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'कहीं एकान्त में बैठे प्रेमालाप कर रहे थे । उसने उन्हें आवाज दी और 
वे उस ओर चले, किन्तु पत्नी सकूच रही थी । 
इस जोड़ी को देख कर उसके निराकूल हृदय में भी सांसारिकता की 
एक लहर आ गयी, जिसके कारण उसकी प्रश्ञान्त दृष्टि हर से चमकने छूगी। 
प्रसन्नता का एक उच्छवास लेकर उसने जामाता से कहा--धनी ! मेरी 
साधना में आज तक तेरी इस थाती की चिन्ता बाधक थी, आज उसे तुझको 
सौंप कर में पूर्णतः निर्मम हो गया । अब तुमको अपने देश जाना चाहिए । 
मूनि-कन्या पति के पीछे आँखें नीची किये खड़ी थी। यह सुन कर 
उसका हृदय सिहर उठा । उसने कुछ कहना चाहा । पिता से आज तक 
उसे जो कहना हुआ था, उसने निधड़क कहा था, किन्तु इस समय उसका 
हृदय धड़कने रूगा, लाज ने उसका कण्ठ थाम लिया । 
वैश्य-कुमार ने संम्रम से पूछा--यहाँ आपकी सेवा . . . . . । 
तपस्या और सेवा--ये दो विरुद्ध बातें हैं। तपस्वी को सेवा की क्‍या 
आवश्यकता ! इसके यहाँ रहने पर में इससे परिचारित होता था, इसके 
ममत्व से सिचित होता था, इसलिए नहीं कि मुझे उनकी आवश्यकता थी । 
नारी जगज्जननी हैं, उनका हृदय दया-मया, करुणा से निर्मित होता है । 
'बहाँ से इनकी निरन्तर वृष्टि हुआ करती है, जो इस धधकते हुए जगती- 
तल को शीतल और हरा-भरा बनाये रहती है | उसी वृष्टि को--इनके 
स्वभाव को--इसी दिन के लिए बनाये रखना मेरा कत्तंव्य था। आज उसके 
उपयोग का समय आ गया है । अब अपने गृहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह 
सींचे ।--उस नवीन गुही को तत्त्वदर्शी ने समझाया । 
तो क्या हम लोग आपको ऐसे ही छोड़ दें ?--उसने शंका की । 
तपस्वी ने उत्तर दिया--यही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगी । तुम्हीं 
सोचो कि तुम लोगों के यहाँ रहने से मेरे मार्ग में विक्षेप के सिवा क्या होगा, 
गृही और गृहत्यागी का साथ नहीं हो सकता । मुझे तो एकान्त दे दो । 
वैश्य ने नतशिर होकर यह आदेश अंग्रीकार किया ॥ और तपस्वी 
यह कह कर पुनः एकान्त में चछा गया कि--अब से डेढ़ पहर बाद तुम्हारे 
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प्रस्थान का मुहूर्त है, उस समय आकर मैं तुम्हें बिदा दे दूँगा । 

तापस-कन्या रो रही थी। अतीत वर्तमान बन कर उसके सामने अभि- 
नय करने लगा । 

तुम उदास क्यों हो रही हो इतना ?--वैश्य-पुत्र उसका पाणि-पीड़न 
करते हुए समझाने छगा । 

कुछ नहीं, अतीत की स्मृति बड़ी दुखदायी होती है ।--उसने अन- 
'मनेपन से उत्तर दिया । 

हाँ, वह वर्तमान को भी विगत बना देती है |--कछ गम्भीर होकर 
उसके पति ने कहा । 


सो तो जानती हूँ, किन्तु क्या कीजिएगा ! प्राण जो रोते हैं ! -- 
उसने मृदुलता से कहा, एक लम्बी साँस लेकर । 


हृदय छोटा न करो ।--वैश्य-पुत्र ने ढाढ़स दिया । 

तुम पुरुषों में इतनी निर्ममता हो और तुम्हीं पर नारी ममता करे, 
यह भी एक विधि-विडम्बना है (| --उदासीनता से रुदिता ने कहा । 

पति ने सफाई दी--मुझसे तुम्हारे आँसू नहीं देखे जाते । 

क्योंकि तुम पुरुष हो । तुम रूप रखता जानते हो और नारी से भी 
उसी की प्रत्याशा करते हो । तभी तो कहती हूँ कि तुम निर्मम होते हो । 
मैं जानती हूँ कि यहाँ अब मेरा कुछ नहीं । अब तो वही मेरा देश है, वही 
मेरा संसार है; वहीं के लिए उपजी हूँ, फिर भी हृदय नहीं मानता, वह 
तड़पता है, में रोती हूँ । यदि मैं पुरुष होती और रूप रक्‍्खे होती, तो तुम्हें 
शान्ति मिलती । 

वणिक अवाक हो गया । उसे यह रहस्य अवगत हो उठा कि नारी 
का प्रकृत रूप उसकी मुसकान में नहीं, उसके आँसुओं में प्रत्यक्ष होता है। 

वेश्य-बाला रोती रही । 

मंद मा मै 

डेढ़ पहर बीत गया । तपस्वी पुनः आया । कन्या उसके पाँव पकड़ 

कर रुदन करने लगी । पिता ने उठा लिया। सिर पर हाथ फेरते हुए रुद्ध 
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कण्ठ से उसने कहा--वत्से ! क्‍यों अपने पिता की ममता को बाँध रही 
है। इस अकिचन के पास: एक वहीं तो तुझे दहेज देने को बची है । उसे भी 
अपनी ममता के अपार भण्डार में मिला ले और उसका भूरि-भूरि उपहार 
उन्हें जाकर दे, जो वहाँ तुम्हारी. बाठ जोह रहे हैं । 

उसने अपनी बेटी से इतनी भीख माँगी; किन्तु कामता करके भी 
वह उसे प्रदान त कर सकी । उलटे इस असमर्थता ने उसकी करुणा कोः : 
और भी विगलित कर दिया । 

तपस्वी पुनः प्रशान्त हो गया । गम्भीर होकर बोला--बेटी ! तेरी 
इतने दिनों की साधना का यह शुभ फल मुझे मिला है, अब जिस आश्रम 
का द्वार तेरे लिए उन्मुक्त हुआ है, उसमें प्रवेश करके उसकी सिद्धि कर । 
यही परम्परा तो तुझे पूर्णता तक पहुँचावेगी । अब देर न कर, मुहूर्त बीत 
रहा है । 

बेटी की रोते-रोते हिचकियाँ बँध गयी थीं। उसने चुपचाप पिता के . 


चरण छुए। वेश्य का भी हृदय गद्गद्‌ हो रहा था, उसने भी उनके चरणों 
पर अपने आँसू चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की पीठ पर हाथ 


रख कर असीसा--जाओ तुम्हारा संसार सुखी और भरा-पूरा हो । 
] मः मर 

तपस्वी वहीं ज्यों-का-त्यों खड़ा था । उसके दोनों हाथ वक्षस्थलू पर 
मुद्रित थे, दाहिता पँजा बाँयीं और बायाँ दाहिनी काँख के नीचे दबा हुआ 
था। वह एकटक शून्य दुष्टि से उसी ओर देख रहा था, जिधर नव दम्पति 
चले जा रहे थे। उस वीतराग की ममता ही उनका एकमात्र असबाब था । 
प्रस्थिता के पैर लड़खड़ा रहे थे, मानो पीछे पड़ते हों । वह अपने को सँभाल: 
न सकती थी--उसका स्वामी उसे सहारा दे रहा था । 

देखते-ही-देखते वे ओझल हो गये और उसी क्षण उस निर्मम की आँखों: 
से ममता की दो बूंद टपक पड़ीं । 


*&ौ--+ुरलहलन लक 


सुदर्शन 
( जन्म १८९६ ई० ) 


असली नाम बदरीनाथ है; पर साहित्य 
के क्षेत्र में सुदर्शन के नाम से. प्रसिद्ध हैं। 
सुदर्शनजी का जन्म सियालरूकोट, पंजाब में 
एक मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । आपने 
बी० ए० तक शिक्षा पायी है। साहित्य की ओर 
आपकी रुचि बाल्यावस्था से है । जब छठवें 
दर्जे में पढ़ते थे, तब आपने उर्दू में पहली कहानी 
लिखी थी । प्रेमचन्दर की तरह आप भी उदूं 
के ख्याति-प्राप्त लेखक बन चुकने पर हिन्दी 
में आये । हिन्दी में आपकी सबसे पहली कहानी 
१९२० में सरस्वती में छपी । अपनी स्वाभा- 
विक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्यपूर्ण भाषा से आपने 
शीघ्य हिन्दी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान बना लिया । लोक- 
प्रियता की दृष्टि से कहानी-लेखकों में प्रेमचन्द के बाद आपका ही नाम 
लिया जाता हैं । अब तक आपकी कहानियों के पाँच संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं। आपने ' भागवस्ती ” नाम से एक उपन्यास तथा आनरेरी सेजिस्ट्रेट' 
नाम से एक प्रहसन भी लिखा है । 

इ० ७ 
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माँ को अपने बेटे, साहुकार को अपने देतदार और किसान को अपने 
लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही आनन्द बाबा भारती को 
अपना घोड़ा देखकर आता था । भगवत्‌-भजन से जो समय बचता, वह 
घोड़े को अपंण हो जाता । यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवान । इसके 
जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुलताव कहकर 
पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और देख-देख 
कर प्रसन्न होते थे। ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी 
अपने प्यारे को भी न चाहता होगा । उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया 
था, रुपया, माल, असबाब, जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन 
से भी घृणा थी । अब गाँव से बाहुर एक छोटे-से मन्दिर में रहते और 
भगवान्‌ का भजन करते थे; परन्तु सुलतान से बिछुड़ने की वेदना उनके 
लिए असह्य थी । में इसके बिना नहीं रह सकगा, उन्हें ऐसी म्राति-सी हो 
गयी थी। वह उसकी चाल पर लट्टू थे। कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर 
घन-घटा को देखकर नाच रहा हो । गाँवों के लोग इस प्रेम को देखकर 
चकित थे; कभी-कभी कनखियों से इशारे भी करते थे; परन्तु बाबा भारती 
को इसकी परवा न थी। जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़ कर आठ- 
द्रस मील का चक्कर न छगा लेते, उन्हें चैन न आता ? 


खड्गसिह इस इलाके का प्रसिद्ध डाक्‌ था। लोग उसका नाम सु 
कर काँपते थे। होते-होते सुछढतान की कीति उसके कानों तक भी पहुँची । 
उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा । वह एक दिन दोपहर 
के समय बाबा भारती के पास पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया । 


बाबा भारती ने पूछा--खड्गसिह , क्‍या हाल है ? 
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खड्गसिंह ने सिर झुका कर उत्तर दिया--आपकी दया है। 

“कहो, इधर कैसे आ गये ? ' 

'सुलूतान की चाह खींच लायी । 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्न हो जावोगे । 

“मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है । 

“ उसकी चाल तुम्हारा मन मोह छेगी। 

“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है । 

“ क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय पर उसकी 
छवि अंकित हो जाती है। 

* बहुत दिनों से अभिकाषा थी; आज उपस्थित हो सका हूँ।* 

बाबा और खड़गसिह, दोनों अस्तबल में पहुँचे । बाबा ने घोड़ा दिखाया 
'घमंड से । खडगसिंह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । उछने सहस्रों घोड़े देखे 
थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुजरा था। सोचने 
लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खड्यसिह के पास होना चाहिए था । 
इस साथु को ऐसी चीजों से क्या लाभ ? कुछ देर तक आइचर्य से चुपचाप 
खड़ा रहा । इसके पश्चात्‌ हृदय में हलचल होने लगी । बालकों की-सी 
अधीरता से बोला--परन्तु बाबाजी, इसकी चाल न देखी, तो क्या देखा ? 

रु 

बाबाजीं भी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के मुख से 
सुनने के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को खोलकर बाहर 
लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने छगे । एकाएक उचक कर सवार 
'हो गये । घोड़ा वायु-वेग से उड़ने लगा । उसकी चाल देखकर, उसकी 
गति देखकर खड्गसिह के हृदय पर साँप लोट गया । वह डाक्‌ था, और 
जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था । उसके 
पास बाहुबल था, और आदमी थे । जाते-जाते उसने कहा--बाबाजी, में 
यह घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा । 

बाबा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आती थी । सारी 
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रात अस्तबलरू की रखवाली में कटने लगी । प्रतिक्षण खड़गसिह का भय 
लगा रहता; परन्तु कई मास बीत गये, और वह न आया । यहाँ तक कि 
बाबा भारती कुछ छापरवाह हो गये। और इस भय को स्वप्न के भय की 
नाई सिथ्या समझने छगे । 

संध्या का समय था । बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार होकर 
घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आँखों में चमक थी, मुख पर प्रसन्नता । 
कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, और मन में फूले न समाते 
थे । 

सहसा एक ओर से आवाज आयी--ओ बाबा, इस कँगले की भी बात 
सुनते जाना । 

आवाज में करुणा थी। बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा एक अपा- 
हिज व॒क्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है | बोले--क्यों, तुम्हें क्या कष्ट 


है क्‍ 

अपाहिज ने हाथ जोड़ कर कहा--बाबा, मैं दुखिया हूँ । मुझ पर 
दया करो । रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है। घोड़े 
पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा । 

' बहाँ तुम्हारा कौन है ? 

“दुर्गादत्त वैद्य का नाम आपने सुना होगा । मैं उनका सौतेला भाई 
हू द 

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया, 
और स्वयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-घीरे चलने लगे । 

सहसा उन्हें एक झटका-सा लगा, और लगाम हाथ से छूट गयी। उनके 
आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े की पीठ 
पर तन कर बैठा, और घोड़े को दौड़ाये लिये जा रहा है | उनके मुख से 
भय, विस्मय और निराशा से मिली हुई चीख निकरू गयी । यह अपाहिज 
खड्गसिह डाक था । 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके परचात्‌ कुछ निश्चय 
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करके पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर जाओ । 
खड़्गसिह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसकी गर्दन 
पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा--बावाजी, यह घोड़ा अब न दूँगा । 
' परन्तु एक बात सुनते जाओ । 
खड़्गसिह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर 
ऐसी आँखों से देखा, जैसे बकरा कसाई की ओर देखता है, और कहा--- 
यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । मैं तुमसे इसे वापस करने के लिए न कहूँगा । 
परन्तु खडगसिह , केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वीकार न करता, 
नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । 
 बाबाजी, आज्ञा कीजिए । मैं आपका दास हूँ; केवल यह घोड़ा न 
दूगा । 
अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुमसे इसके विषय में कुछ न कहूँगा । 
मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न 
करना । 
खड़्गर्सिह्‌ का मूह आइचये से खुला रह गया । उसका विचार था 
कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा; परन्तु बाबा भारती 
ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना । 
“ इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? खड़गर्सिह ने बहुत सोचा, बहुत 
सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका । हार कर उसने अपनी आँखें बाबा 
भारती के मुख पर गड़ा दीं, और पूछा--बाबाजी, इसमें आपको क्‍या डर 
है? 
सूनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस घटना 
का पता लूग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे । 
और यह कहते-कहते उन्होंने सुठतान की ओर से इस तरह मुँह मोड़ 
लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा भारती चले 
गये; परन्तु उनके शब्द खड़ग्सिह के कानों में उसी प्रकार गूंज रहे थे । 
सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं, कैसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से 
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प्रेम था। इसे देख कर उनका मुख फूछ की नाई खिल जाता था । कहते 
थे, इसके बिता मैं रह न सकूगा । इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये 
नहीं । भजन-भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज उनके मुख 
पर दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी। उन्हें केवल यह ख्याल था कि 
कहीं लोग गरीबों पर विश्वास करना न छोड़ दें। उन्होंने अपनी निज की _ 
हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्योछावर कर दिया । ऐसा मनुष्य, मनुष्य 
नहीं देवता है । 
रे 
रात्रि के अन्धकार में खड़गर्सिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा ॥ 
चारों ओर सन्नाठा था । आकाश पर तारे टिमठिमा रहे थे । थोड़ी दूर 
पर गाँवों के कुत्ते भोंकते थे । मन्दिर के अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता 
था । खड्गसिह सुलतान की बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-घीरे अस्तबल 
के फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट 
खुला था | किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा देते 
थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था। हानि ने 
उन्हें हानि की तरफ से बे-परवाह कर दिया था । खड़गर्सिह नें आगे बढ़ कर 
सुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया और बाहर निकल कर सावधानी > 
से फाटक बन्द कर दिया । इस समय उसकी आँखों में नेकी के आँसू थे । 
अन्धकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर 
आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कूटिया से बांहर निकल ठण्डे जल 
से स्तान किया। उसके पश्चात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, 
उनके पाँव अस्तबछ की ओर मुड़े; परन्तु फाठक पर पहुँच कर उनको 
अपनी भूल प्रतीत हुई । साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन-भर 
का भारी बना दिया । वह वहीं रुक गये । 
घोड़े ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप को पहचान 
लिया, और जोर से हिनहिनाया । ह 
बाबा भारती दौड़ते हुएं अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले से लिपट 
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कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछड़ा हुआ पिता चिरकाल के पश्चात्‌ 
पुत्र से मिल कर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, वार-बार 
उसके मुंह पर थपकियाँ देते और कहते थे--अब कोई गरीबों की सहायता 
से मूँह न मोड़ेगा । 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी आँखों 
से आँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह गिर रहे थे, 
जहाँ बाहर निकलने के बाद खड़गर्सिह खड़ा होकर रोया था । 

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो 
गया । 


प्र 


( जन्स-- १९०९१ रडृ | ) 


असली दाम पाण्डेय बेचन शर्मा है ; 
पर साहित्य के क्षेत्र में उग्र नाम ही प्रसिद्ध 
है। उग्रजी का जन्म चुनार, जिला सिर्जा- 
पुर में एक साधारण ब्राह्मण-परिवार 
में हुआ था। आपकी प्रारंभिक शिक्षा- 
दीक्षा काशी में हुईं। बचपन से ही आपकी 
रुचि पढ़ने-लिखने की ओर अधिक थी । 
फिर भी असहयोग के जमाने में आपने स्कूल 
८ / छोड़ दिया। आपकी बुद्धि बचपन से ही 
7 प्रखर थी । आपकी पहली कहानी १९२० 
में आज में छपी थी। हिन्दी में आपकी रचनाओं को लेकर जितना 
वाद-विवाद हुआ, उतना संभवतः इधर के किसी ढेखक को लेकर नहीं हुआ । 
कुछ छोग आपकी रचनाओं को अछुत की भाँति अस्पृश्य मानते हैं; परन्तु 
जिन्होंने पक्षपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कण्ठ से यह 
स्वीकार करते हैँ कि आपकी लेखनी में जोर है, आपकी लेखन-शली 
हिन्दी-साहित्य में सर्वथा अनूठी है तथा आपकी रचनाएँ साहित्य की शोभा 
बढ़ाने वाली हैं। आपने कहानी के अछावा सफल नाटक, प्रहसन और 
उपन्यास भी लिखे हैँ । 





गंगा, गंगदत्त और गांगी 
गंगा.... 


महात्मा वेदव्यासजी ने महाभारत में लिखा है--गंगापुत्र भीष्म 
के पिता श्री शान्तनु महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी जवान हो जाता 
था। 

मगर, मैं भूल कर रहा हूँ । वह भीष्म के पिताजी नहीं, दादाजी 
थे, जिनमें उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने किया है । 

एक बार भीष्म पितामह के पितामहजी सुरसरि-तट पर, गंगा-तरंग- 
हिम-शीतल शिलाखण्ड पर विराजमान भगवान्‌ के ध्यान, तप या योग 
'में निरत थे । काफी वय हो जाने पर भी वह तेजस्वी थे--बली---विशारू 
बाहु । ललाट उज्ज्वल और उन्नत, आँखें बड़ी और कमलूवत । वह सुश्री 
दर्शनीय थे ! 

गंगा के मानस पर उनकी अद्भुत छवि ज्योंही प्रतिफलित हुई, जीवन- 
तरंगें लहराने लगीं । भीष्म के दादाजी पर मुग्ध हो नवयुवती सुन्दरी 
का रूप. घर गंगा प्रकट ही तो हुईं । ध्यानावस्थित राजधि की दाहिती 
पलथी पर वह महाउन्मत्त हो जा बेठीं ! 

चमक कर नेत्र खोलते ही तप में बाघा की तरह अपने आधे अंग पर 
गंगा को मौजें मारते दादाजी ने देखा । 

कौन. . औरत. . .?  --गम्भीर स्वर से प्रइन हुआ । 

जी में गंगा हूँ, महाराज ! आपके दिव्य रूप को देखते ही--चन्द्र 
पर चकोर की तरह--मैं पागल हो उठी हूँ ! अब में आपकी हँ--हर 
तरह से । 

. लज्जा से अनुरंजित हो गंगा ने अपनी गोरी बाँहें भीष्म के दादा 

के सुकंठ की ओर बढ़ा दीं । 
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मगर, सुन्दरी. .. ! मैं नीतिज्ञ हूँ, विज्ञ हूँ. . 4 

तो, क्या हुआ महाराज ! मैं भी दिव्य हूँ, पवित्र हूँ ।' 

धंगे !” --दादाजी ने सतेज जवाब दिया--तुम एकाएक मेरी 
दाहिनी जाँघ पर आ बैठीं, जो बेटी या बहू के बेठने का स्थान है । अब 

पत्नी रूप में स्वीकार करने से सनातनी आय॑-मर्यादा भंग हो जायगी। - 

मर्यादा--अपनी चालू--ट्टने से कुल विनष्ट हो जाता है। कुल के विनाश 
से पितरों को घोर नरक-यातना होती है, जिससे मनुष्य का सर्वनाश हो 
जाता है ।' ह 

क्षत्रिय राजषि का तक॑ उचित और मान्य--गंगा मारे छाज के 
पृथ्वी में इबती तजर आने लगीं । हताश हो, सूखी-सी, वह दादाजी की 
गोद से तीचे सरक रहीं । 


और गंगा-सी पवित्र, दर्शनीया रमणी को लज्जित और निराश करने ._ 
का क्षत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ । 


महाराज !“--सजल गंगा बोलीं--दैव विधानानुसार में माता 
बनना चाहती हूँ, इसी हेतु से तपोप्त, कुलीन जान कर आपकी सेवा में 
आयी । लेकिन आपने तो मुझको बेटी बना दिया : 

“निराश न हो गंगे ! कभी अवसर मिले, तो मेरे शान्तनु से तुम अपनी 
इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी आपत्ति नहोंगी ; बल्कि 
तुम-सी दिव्य वधू पाकर मेरी सात पीढ़ियाँ तर जायेगी । 

महाराज की जय हो ! --गम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म के दादा 
को आशीर्वाद दिया--दिवताओं का अभिप्राय पूरा हुआ । अब मैं देवब्त 
की माता बन सकूंगी। आये ! आपके सद्व्यवहार और सदाचार से सन्तुष्ट 
हो में आपको अक्षय यौवन का वरदान देती हैँ | आज से, आपके दर्शन 
करते ही, बूढ़ा-से-बूढ़ा प्राणी भी फौरत तवयवक हो जायगा ।' 

राजषि को आश्चर्य-चकित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों में लीन हो 
गयी । 


१०७ इवकीस कहानियाँ: 


गेंगदत्त.... 


उन्हीं दिनों पंडित गंगदत्त शर्मा नाम के एक मूख॑ विद्वान्‌ इन्द्रप्रस्थ 
महानगर के निकटस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे । पंडितजी को मूर्ख 
- विद्वान्‌ लिखने में कलम की कोई भूल नहीं ; क्योंकि दुनियाँ में बहुत 
ऐसे प्राणी हैं, जो अक्ल रखते हुए भी बेवकफी करते हैं | पंडित गंगदत्त 
शर्मा वैसे लोगों के पुराणकालीन अगुआ थे, इसमें जरा भी शकोश बह की 
गृज्जायश नहीं है । 
भीष्म पितामह के दादाजी की तरह पंडित गंगदत्तजी भी दादा 
स्वरूप हो गये थे, मगर, गंगा के तट पर पद्मासतासीन योग, नहीं, घोर 
भोग-विलास की वासना उनके मन में अब भी लहरा रही थी । 
पंडितजी के ५५ लड़के थे और ५२ लड़कियाँ | वह उन सब के ताम 
कहाँ तक याद रखते । अतः १०७ मनकों की एक माला उन्होंने तैयार 
करायी और प्रत्येक दाने पर एक-एक नाम खुदा लिया ५५ लड़के, ५२ 
लड़कियों का जोड़ १०७। 


पण्डित गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के साथ प्री 
माला तैयार हो जायगी । मगर अब ! गंगदत्तजी का शरीर शिथिल था ॥ 
मंत ही का कुनमुनाना नहीं रुकता था ; अतः ... 

गांगी ! अपनी धर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी बोले--- 
सुन्दरी, दो बच्चों के अभाव से माला अधूरी रहती है । यदि तू कृपा 
करे... ह 

चुप रहो ! “--स्त्री सुलभ लज्जा से छाल और पति की पुरुष-दुर्लभ 
निर्लज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोली--पौने दो सौ सालों से विलास 
करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके बाकी हैं! हाथ हिलने लगे-- 
बंयार में झोपड़ी से छेटकते तिनके की तरह, झूलनें छगी--रसोई-धर 
की छान के झाले की तरह, इन्द्रियाँ पड़ गयी हैं शिथिल ; नाक में पानी, 
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शँख में पानी--क्रमर गयी है झुक ; लेकिन दो मनकों की अभी की 
है ! महाराज ! अब तो रामराम ! 

शान्त सुन्दरी ! --अपनी १५० वर्ष की पत्नी के पोपले गालों को 
घोंघा-सा मूँह बना कर स्पर्श करते हुए गंगदत्तजी ने कहा-- राम-राम 
नहीं, में शिव-शिव' का उपासक हूँ । और भगवान्‌ शंकर ऐसे दयालु 
हैं कि भक्त को माँगते ही--मति गति सम्पति भूति बड़ाई--फौरन 
सौंप देते हैं। मुझसे और भोला बाबा से मित्रता भी है। तुम जरा क्षमा 
करो--मुझे तप कर आने दो ! दो ही क्या सौ-सौ दाने बनाने की योग्यता 
--यौवन, सदाशिव से मैं वरदान माँग लाऊं। जानती हो, तप से आर्यों 
के लिए कुछ भी दुलंभ नहीं ।' 

'घिक्‌ ! ब्राह्मप--ब्राह्मणी ने सच कहा-- आर्यावत्त में रहते हुए भी 
आप विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी हैं ! आपके पुत्र हैं, पुत्रियाँ 
हैं और हैं पुत्र-पुत्रियों के बच्चे.. ! फिर भी शंकर ऐसे भगवान्‌ को 
सन्तुष्ट कर आप लेंगे केवल यौवन ! रत्नाकर से माँगना पंक ! हिमालय 
से भर आँख धूल की कामना ( छि: ! सौ बार छि: ब्राह्मण ! 

तब यह माला पूरी कैसे होगी ? 

गंगदत्त को ज्ञान का उतना ध्याव नहीं था । उन्हें तो माला पूरी 
करने की चिन्ता थी । गंगदत्तजी की मूर्खता विकारहीन थी । 

माला पूरी होगी चिता पर. . .मेरे मुँह से कृभाषा न सुनिए ! में 
कहे देती हँ---जप या तप से जवान बन कर अगर आप मेरे सामने आवेंगे, 
तो कह नहीं सकती, किस भाव से में आपका स्वागत करूँगी ? 

याने !--तोते-सी गोल आँखें नचाकर आइचर्य से गंगदत्त ने 
पूछा--- मे जवान हो जाऊंगा, तो मुझे देखते ही तुम अहिंसा धर्म से विरत 
हो उठोगी ?* 

मुझे बिरत या निरत कुछ भी न होता होगा । सारी गृहस्थी की मैं 
मालकिन हूँ। ये १०७ बच्चे मेरे हैं। आपके जवान होने पर घर की जो 
परिस्थिति होगी. उसे काल ही जानता होगा 7 
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गंगदत्तजी ! ओ पण्डित गंगदत्तजी ! --बाहर से किसी ने पुकारा । 
कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदत की मालम पड़ती है सुन्दरी ! 
-“बुड़ढी से गंगदत्तजी ने कहा--जरा एक आसन तो लाओ । मेरा. 
मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इच्द्रप्रस्थ से आया है. ... .।' 
तब तक एक निहायत जवान और गठीलछा, तेजस्वी ब्राह्मण कटी 
के आँगन में आ धमका ! 
हा-हा-हा  गंगदत्त ! बूढ़े | “--आगन्तुक ने कहा--तुमने मुझें 
पहचाना नहीं ! हा-हा-हा-हा ; में इच्द्रप्रस्थ के तपस्वी सम्राद के दर्शन- 
मात्र से जवान हो गया ! हा हा हा हा !/ 
क्या ?“--आँखें फाड़-फाड़कर गठीले ब्राह्मण को गंगदत्त ने देखा 
पहचाना था, वह मोहदत्त ही ! 
क्या ? --बआाह्यणी बेचारी कुछ समझ ही न सकी-- तपस्वी राजा 
के दर्शनों से बूढ़ा मोहदत्त जवान हो गया ! अब तो मेरा ब्राह्मण यह 
आतुर मर्द बिना जवान बने शायद ही रहे ! तो क्‍या जवानी वाँछनीय 
है? तो क्‍या राजा के दर्शन तथा यौवन-लाभ कोई सदलाभ हैं ? --ब्ाह्मणी 
व्याकुल विचारने लगी । 
और गांगी नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर यूग की वह ब्राह्मणी 
[मूर्खा थी । नहीं, वह विदुषी थी, पूरी । ब्राह्मणी का घर का नाम था 
मनोरमा , मगर, पण्डित गंगदत्त ने उसको बदल कर गांगी इसलिए कर 
दिया था कि अर्द्धांगेनी का नाम भी अगर पति ही की तरह हो तो परम 
उत्तम ! खर..... 
अरे मोहा. . . (--गंगदत्त ने पूछा--तू जवान कैसे हो गया: ? 
प्रसों तक तो तेरी गति थी--- अंग गलितं पलितं मुण्डम्‌” और आज. : 
क्या एक ही रात में तूने भगवान्‌ शंकर को प्रसन्न कर लिया. . 
या ...क्‍या?' 
भाई गंगदत्त ! --मोहदत्त ने समझाया--देर न करों ! बुढ़ापे 
में एक क्षण भी काटना नरकवास है । ब्राह्मणी को संग लछो और चलो 
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मेरं साथ इच्द्प्रसथ ! महाराज के दर्शन कर मुक्त हो जाओ जरा के 
जाल से । 

हाँ, हाँ---आतुर गंगदत्त ने ब्राह्मणी की ओर देखते हुए कहा-« 
“चलो प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदत्त लेता आया है। जो वक्‍त पर 
काम आवे वही मित्र | वाह भाई मोहदत्त ! आज यह संवाद, ऐसी सदिच्छा 
से यहाँ लाकर तुमने हमें कृतार्थ कर दिया ! चलो देर न करो ! --- 
ब्राह्मणी को उन्होंने पुनः छलकारा । 

मगर, वह आर्या टस-से-मस न हुई. . 

जवानी ऐसी नारकीय अवस्था के लिए मैं न तो किसी देव से वरदान 
माँगुगी, न ही परपुरुष का मुँह ताकती फिलूँगी । 

जवानी--तारकीय कैसे ”? --स्त्री के हठ से चिढ़ कर गंगदत्त 
नेपूछा। ह 

इसे में जानती हैँ । १०७ बार माता बनने में जो नारकीय कष्ट 
मझे भोगने पड़े, वे क्‍यों ? इसी जवानी के लिए। बचपन में अज्ञान है, 


ध्् 


बुढ़ापे में ज्ञान | मगर, इस जवानी में ज्ञानाज्ञान का ऐसा गोरखधन्धा 
है, जिसमें पड़ कर धोका खाये बिता शायद ही कोई बचा हो । ज्ञान ही 
की तरह, में तो, शुद्ध अज्ञान को भी दिव्य मानती हूँ। मगर, भ्रम से है 
'मुझे घुणा । और भ्रम ही में जवानी सब की मचलती चलती है ।' 

'यौवन-ऐसी देवदुर्लेभ अवस्था को यह मूर्खा ब्राह्मणी श्रम और नरक 
का फाटक कह रही है । देखते हो मोहदत्त. . स्त्री-बुद्धिः प्रल्यंकरी ! 

अच्छा, इन्हें बढ़ी ही रहने दीजिए ! --मोहदत्त ते मित्र को राय 
'दी--आप तो चलकर महाराज के देन प्राप्त कीजिए और प्राप्त कीजिए 
अप्राप्य यौवन--अनायास [ मेरे कहने का अभिप्राय यह कि जो चीज 
अनायास मिले, उसे ग्रहण कर भोग लेते में ब्राह्मण के लिए शास्त्रानुसार 
"भी कोई दोष नहीं ।' 

क्षमा, आये मोहदत्त | --नम्नता से ब्राह्मणी ने व्यंग कियां--- 
“अनायास अगर मेला मिल जाय, तो क्या ब्राह्मण उसका हस्त्रानुसार 
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भोग करेगा ? अ--हं ! आप दोनों सज्जन मेरे तर्क पर नाक फूला रहे 
हैं । में सच कहती हँ--और ब्राह्मणी सच ही कहती है--यौवन मानव 
जीवन का मेला है ।' 

अरी मूर्खा ! क्रोध मुझे न दिला | --बिगड़े अब पंडित गंगदत्त- 
जी--चरक भगवान्‌ ने लिखा हैं कि मैला पेट में न रहे, तो आदमी जी 
नहीं सकता ! मनुष्य के अंग-अंग से, रोम-रोम से, क्या प्रकट होता है ? 
“-मैला ! इस मेले संसार में वही मोटा नजर आवेगा, जो पुष्ट हो, 
जिसमें मैले ज्यादा हों । यौवन ? हाँ, है मैठा । वह, जिसकी सफाई होते 
ही मनृष्यजीवन की भी सफाई हो जाती हु--चौका लग जाता हूँ। मैले 
का महत्त्व तुझको समझाना होगा नारी... 

इसके बाद मोहदत्त से, दुखित भावेन गंगदत्त ने कहा--जाओ भाई ! 
मेँ इस औरत के वश में हू । बिता अर्धांगिनी की इच्छा--कोई भी कास 
शास्त्र के मत से में नहीं कर सकता । चलो बाहर । इस कूटी की वायु 
में मुझे जरा और मरण भयंकर नजर आ रहे हैं । 

कटी के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा उनके रथ को घेर कर कोई 
सौ-सवा-सौ तर-तारियों की भीड़ खड़ी है । कुछ साफ न समझ उन्होंने 
गंगदत्त से पूछा--क्यों ? क्‍या य लोग आपके दर्शनार्थ आये हैं--नया 
_ शिष्य हैं, कि यजमान ? 
अरे वाह ! --गंगदत्त ने मुँह पसार कर उत्तर दिया--ब्राह्मण ! 
: तुम मेरे परिवार को भूल गये ? मैं कुछ मिलाकर १०७ आदमियों का 
पिता हूँ । ये सब मेरे बच्चे ! आपके रथ की कलामयी कारीगरी देख रहे 
हा 

हा-हा-हा ! भाई गंगदत्त ! पहली जवानी में जब तुमने इतनी 
सृष्टि रच दी, तो एक बार और जवान होने से तुम्हारा नाम प्रजापति 
दक्ष (द्वितीय) मशहूर होगा ।' । 

यह बुड्ढी ब्राह्मणी माने तब तो । मैं प्रजापाति को भी, सृष्टि में 
ऋत्ति दिखा दूँ--मगर, मेरी औरत, जरठ होने से, बुद्धिहित हो गयी * 
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--दुख-कातर गंगदत्त ने उत्तर दिया । वह मुँह में पानी भर कर अपने 
मित्र का नवयौवन निहारने छगे । तब तक दोनों रथ के निकट आ रहे । 
भीड़ छेट गयी । 

वाह (“-रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ़ करते हुए गंगदत्त ने 
कहा--मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बाँके हैँ ।' 

घोड़े मैंने श्वेत द्वीप से मँगाये हैँ। मुझे रथ का बड़ा शौक है।., 
“मस्त मोहदत्त ने रास सैभाली--वह बैठ भी गया रथ पर---आओ 
गंगदत्त मित्र ! इन्द्रप्रस्थ' से होते आओ । औरत के फेर में स्वर्गलाभ से 
वंचित न हो ! 

हाँ !--उछल कर आतुर और बूढ़ा ब्राह्मण अब अपने मित्र के 
पाहर्व में डट गया--सारथी का काम आश्रम में मैंने भी सीखा है--ये 
घोड़े--वाह ! रास जरा मुझे तो देता--! 

और गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के बाँके घोड़ों को इशारा किया ! 
और क्षण-भर बाद, दोनों मित्र, इच्द्रप्रस्थ की ओर सनकते नजर आने छगे । 

. कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं । शाम होने से पहले ही राजधानी 

में मोहदत्त का रथ गंगदत्त हाँकते दिखाई पड़े । 

याने, मनोरथ उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्शन लाभ कर 
सहाराजि के, जिन्हें अतन्त यौवन का वरदान गंगा ने दिया था ! 

और लो, ब्राह्मण गंगदत्त भी मोहदत्त की तरह पूर्ण नव यौवन पा 
गये । | 
यौवन पाते ही गंगदत्त ते अपने मित्र का साथ छोड़ दिया और छोड़ 
दिया स्वार्थपूर्ण उजछत से ! उन्हें बड़ी इच्छा हुई, पहले दर्पण में मुँह 
देखने की । मगर, वहाँ दर्पण कहाँ । इन्द्रप्रस्थ के बाजार में बिकते होंगे 
बीसियों , छेकिन पैंसे--? ब्राह्मण के पास पैसे कहाँ ! गंगदत्त ने सोचा 
“वो किसी तालाब के पानी में मुँह देखना चाहिए। मगर, रात का ध्यान 
आते ही यह विचार भी छोड़ देना पड़ा । 

नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बीत जाने तक राजधानी 
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की सड़कों पर चक्कर काटतें रह | मगर, आईना पाने की सूरत उन्हें न 
दिखाई पड़ी । आखिर हताझ हो, ज्यों ही वह अपनी कुटी की ओर लौटना 
चाहते थे, त्यों ही, नर्तकी रामा के घर की ओर उनकी नजर गयी । 

रामा अपने रमणीक बैठक में बैठी (प्राचीन चीन के) दर्पण में मुँह 
देख रही थी । कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक पास ही जरू 
रहा था । 

ब्राह्मण ने विचार किया--यदि किसी तरह इस नतेकी के दर्पण में 
में अपना मुँह देख पाता ! 

आखिर आतुर गंगदत्तजी, विवेकहीन हो, दवे पाँव, नरतंकी के पीछे 
जा खड़े हुए और चोरों की तरह उन्होंने दर्पण में झाँका ! 

अहो ! अहो ! धन्य ! धन्य ! --अपना नवस्वरूप देखते ही 
गंगदत्त पागलों की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठे। 

नतंकी रामा चौंक कर मारे भय के घिथघियाने रकगी--बचाओ ! 

_ ज्ञोर, उचक्का ! 

सैकड़ों नागरिक जुट गये और विकल ब्राह्मण यज्ञोपवीत दिखा कर 
पिटते-पिटते बचा ! 

कूटी की ओर लौटते हुए गंगदत्त ने सोचा--बेशक में जवान हो 

- गया । क्योंकि जवानी की पहली «निशानी अविवेक मुझमें प्रकट हो गया ! 

नत॑की के दर्पण में मैंने अपना मुंह देखा आतुर होकर--बचा पीठ की 
पूजा पाते-साते ! वाह ! 

वाह !--नवब्राह्मण ते सोचा--वेश्या वह युवती. . .? मेरी पत्नी 
भी अगर महाराज के दर्शन कर ले, तो वह भी इसी वेश्या-सी नवेली--- 
आह [(--गंगदत्त का मुँह प्राचीन उच्छुछलल होने से पुत: बिचका--- 
मैं. . . ब्राह्मण अपनी पत्नी की समता वेश्या के यौवन से ! है न अविवेक ? 
वाह ! अब में जवान हो गया--ब्रेशक ! 

और गंगदत्त का पूरा कूल एक ही जगह पर बसा हुआ था--उनकी 
कटी के चौगिद । अधिक रात हो जाने के कारण सभी सो गये थे । 

इ० ८ ्ि 
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ब्राह्मणों के घृत के दीपक भी बुझ चुके थे । ऐसे अवसर पर गंगदत्त चुपचाप 
अपनी झोपड़ी में घसे । 

कौन. . . ?' --सजग ब्राह्मणी ने खाँस कर पूछा । 

मैं हूँ. . सुन्दरी |! --निर्भय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा । 

पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की आग से दीपक 
प्रज्वलित किया और देखा । ; 

अरे, ज्ञानदत्त ! पुत्र !--देखते ही ब्लाह्मणी बिगड़ी--पापी ! 
इस रात में अपनी माता को तू सुन्दरी' पुकारने यहाँ आया है ? क्‍या 
तूने आज सुरा पी है ? निकल, तेरी कुटी उधर है. . हायरे, मेरा ब्राह्मण 
रथ पर चढ़ कर कहाँ चला गया ? 

मैं--मेँ ही हूँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सुन्दरी !--गंगदत्त ने पुनः 
समझाना चाहा --में जवान हो गया हँ--राजि के दर्शन कर । डरो 
मत । भागों मत ! मैं तुम्हारा पति हूँ ।' 

बापर ! दौड़ो रे ! --ब्राह्यणी अधिक अपमान न सह सकी-- 
बचाओ ! मेरा पुत्र पागल हो गया है ? ' 

और सारा कुल--अधेरी रात में उल्काएँ हाथों में लिये--कटी के 
चारों ओर इकटठा हो गया ! 

भारी कोलाहल मचा--कौन लड़क९ है ? कौन ऐसा नालायक हैं ? 
मारो ! इसकी हत्या कर दो ! सभी झपटे अपने बेचारे ब्राह्मण बाप 
पर, उसके कायाकल्प से अज्ञात । 

अब गंगदत्त बड़े फेर में पड़े । किसी को उनकी बात पर एतबार 
ही न आया। उन्हीं के अनेक छड़के इस वक्‍त देखने में गंगदत्तजी के चचा 

मालम पड़ते थे ! 

गंगदत्तजी ते एक-एक का नाम लेकर परिचय दिया। बहुत-सी 
घरेल्‌ बातें बतायीं। यहाँ तक कि सारे कुछ को उन्होंने अपने पीछे का 
एक धब्बा भी खोलकर दिखाया-मगर, फिर भी किसी ने विश्वास न किया। 

तब, मारे झुँशझलाहट, खीझ और छाचारी के नौजवान गंगदत्त 


श्श्५ इक्कीस कहानियाँ 


ब्राह्मण बालकों की तरह रो पड़े । 

हाय रे ! जवानी लेकर मैंने कहाँ का पाप खरीदा. . .मेरी सारी 
शान्ति नष्ट हो गयी ।' 

मगर, सारा कुल इतना क्षुब्ध हो उठा कि, अगर भाग न जाते तो 


गंगदत्तजी की हत्या उन्हीं के परिवार के छोग उस रात में जरूर कर 
देते ! 


गांगी. . . 


उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब पण्डित गंगदत्तजी का कोई 
पता कुलवालों को न लगा, तब ब्राह्मणी विकल हो उठी | उसने अपने 
पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से पता लगाया, तो भेद सारा 
खुल गया ! अब मालूम हुआ गंगदत्त के कुल को कि उस रात में जो 
नवयुवक पिटते-पिटते बचा, उसकी बातें सच थीं । वह और कोई नहीं-- 
पण्डित गंगदत्त स्वयं थे, जो राजाधिराज के दर्शन से युवक बन गये थे । 

अब तो सारे कूल में स्थापा छा गया ! ब्राह्मणी दहाड़ मार-मार 
क्र रोने छगी । पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में भोगना 
पड़ेगा, उसकी कल्पनामात्र से वह काँप-काँप उठी ! 

आह !'--उसने सोचा--पतिदेव इसलिए भाग गये कि बूढ़ी में 
उनके योग्य नहीं, बल्कि दुख का कारण हूँ । तो ? क्‍या मैं भी पर-पुरुष 
से आँखें मिला कर नवयुवती बन और पतिदेव को सुखी करूँ, जो आर्या 
का परम धर्म हैँ ? मगर नहीं, पर-पुरुष की ओर मैं कदापि न देखूँगी । 
मैं... !'--गांगी गम्भीर हो सोचने रूगी--मैं तपस्विनी बनूँगी। 
पति के प्रसन्नतार्थ यौवन पाने के लिए माता गौरी पार्वती की तपस्या 
करूंगी । 

और ब्राह्मणी, दढ़, दूसरे ही दित, उठ भोर, सारी मोह-माया त्याग, 
तप करने हिमालय चली गयी । 

और उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी से माता पाववेती. 


गंगा, गंगदत्त और गांगी ११६ 


प्रसन्न हो प्रकट हो गयीं ! उन्होंने ब्राह्मणी को फौरन युवती बना दिया ! 

फिर भी, यह सब करते-कराते ग्यारह महीने बीत ही गये । ग्यारह 
महीने बाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कुटी में लौट आयी 
और माता पार्वती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव भी पुनः 
झोपड़ी पर पधारे-- ' 

गांगी ! देवी ! लो शंकर की तपस्या कर में फिर से बढ़ा बनकर 
आ गया ! तुम बूढ़ी --मैं बूढ़ा ! प्रिये ! हम में द्ैध अब नहीं--हम 
एकाकार हैं ! आग छगे ऐसी कायाकल्पित नवजवानी में जिसके कारण 
मैं पिटते-पिटते , मरते-मरते बचा--अरे (* 

इसी समय, कटी के बाहर आती गांगी नवयौवना को गंगदत्त नें 
गौर से ग्रेर कर ताका । 

कौन ? ब्राह्मणी ? क्या तू भी राजषि के दर्शन कर आयी ?' 

हम स्त्रियाँ माता गौरी की कृपा से नवयौवन, जीवन, तन, मन, 
धन पाती हैँ साजन ! ' 

गौरी की क्पा से रसीली गांगी ने, शंकर के वरदान से सूखे गंगदत्त 
के हिलते हिमशीतल हाथों को प्रेम से पुलकित हो अपनी मृणाल-सी बाहु 
में लपेट लिया । 


यशपाल 
(जन्म १९०३ ई०) 


श्री यशपाल का जन्म-स्थान पंजाब 
का फिरोजपुर जिला है । शिक्षा के 
लिए यहु गुरुकल काँगड़ी, डी० ए० 
वी० कालेज लाहौर तथा नेशनल 
कालेज लाहौर के विद्यार्थी रहे हेँ। 
असहुयोग-आन्दोलन के कारण इनकी 
शिक्षा भी आगे नहीं बढ़ सकी । देश- 
सेवा के ब्रती यश्पालजी ने अपने युवा- 
काल का प्रायः बहुत समय जेल में ही 
ब्रिताया है । भारत-प्रसिद्ध  एसेस्बर्ल 
बम केस के भी यह अभियुक्त रहे हैं । जेल-जीवन का अवकाश आपके 


अध्ययन का अच्छा अवसर था । 
विप्लवी यशपालजी क्रमदाः मार्क्सवाद के प्रभाव में आये । उनके 
संपूर्ण साहित्य की पृष्ठभूमि में उसका प्रभाव प्रत्यक्ष है। वह ईमानदारी 
- से सुलझे और सन्‍्तुलित ढंग से अपने विचार अपनी कलाहृति में रख 
पाते है । बहुत थोड़े संमय में उन्होंने जैसा उत्कृष्ट और अधिक साहित्य 
हिन्दी को दिया है, बैसा कम ही लोग दे पाते हे । 
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चौधरी पीरबर्द के दादा चुंगी के महकमे में दारोगा थे। आमदनी 
अच्छी थी। एक छोटा, पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लड़कों 
को पूरी तालीम दी । दोनों लड़के एण्ट्रेस्स पास कर रेलवे मे और डाकखाने 
में बाबू हो गये । चौधरी साहब की जिन्दगी में लड़कों के ब्याह और बाल- 
बच्चे भी हुए, लेकिन ओहदे में खास तरक्की न हुई; वही तीस और चालीस 
रुपये माहवार का दर्जा । 

अपने ज़माने की याद कर चौधरी साहब कहते--- वो भी क्‍या वक्‍त 
थे ! छोग मिडिल पास कर डिप्टी-कलट्टरी करते थे और आजकल की 
तालीम है कि एपण्ट्रेस्स तक इंग्रेज़ी पढ़कर लड़के तीस-चालीस से आगे नहीं 
बढ़ पाते ।” बेटों को ऊँचे ओहदों पर देखने का अरमान लिये ही उन्होंने 
आँखें मूंद लीं । 

इंशा अल्ला, चौधरी साहब के कुनबे में बरक्कत हुईं। चौधरी फ़ज्ल- 
क्रबान रेलवे में काम करते थे। अल्लाह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ 
दीं। चौधरी इलाहीबसख्श डाकखाने में थे। उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे 
और दो लड़कियाँ बख्शीं । 

चौधरी-खानदान अपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा 
देने पर भी जगह तंग ही रही । दारोगा साहब के ज़माने में ज़नाना भीतर 
था और बाहर बैठक में वे मोढ़े पर बैठ नेचा गुड़गुड़ाया करते। जगह की 
तंगी की वजह से उनके बाद बैठक भी जनाने में शामिल हो गयी और घर 
की ड्योढ़ी पर परदा रूटक गया । बैठक न रहने पर भी घर की इज्जत का 
ख्याल था, इसलिए पर्दा बोरी के ठाट का नहीं, बढ़िया किस्म का 
रहता । 

ज़ाहिरा दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहने पर भी 
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भीतर सब अरूग-अरूग था । ड्योढ़ी का पर्दा कौन भाई लाये ? इस समस्या 
का हल इस तरह हुआ कि दारोगा साहब के जमाने की पलंग की रंगीन 
दरियाँ एक के बाद एक डच्ोढ़ी में लटकायी जाने लगीं । 

तीसरी पीढ़ी के ब्याह-शादी होने लगे। आखिर चौधरी-खानदान 
की औलाद को हवेली छोड़ दूसरी जगहें तलाश करनी पड़ीं। चौधरी इलाही- 
बख्श के बड़े साहबज़ादे एप्ट्रे्स पास कर डाकखाने में बीस रुपये की क्लर्की 
पा गये। दूसरे साहबज़ादे मिडिल पास कर अस्पताल में कम्पाउण्डर बन 
गये। ज्यों-ज्यों ज़माना गुज़रता जाता, तालीम और नौकरी दोनों मुश्किल 
होती जातीं। तीसरे बेटे होनहार थे। उन्होंने वज्जीफ़ा पाया। जैसे-तैसे 
मिडिल कर स्कूल में मु्दरिस हो देहात चले गये । 

चौथे लड़के पीरबरूश प्राइमरी से आगे न बढ़ सके। आजकल की 
तालीम माँ-बाप पर खर्च के बोक के सिवा और है क्‍या ? स्कूल की फ़ीस 
हर महीने, और किताबों, कापियों और नक्शों के लिए रुपये-ही-रुपये ! 

चौधरी पीरबख्श का भी ब्याह हो गया। मौला के करम से बीबी की 
गोद भी जल्दी ही भरी। पीरबरूश ने रोज़गार के तौर पर खानदान की 
इज्जत के ख्याल से एक तेल की मिल में मुंशीगिरी कर ली। तालीम ज्यादा 
नहीं तो क्या, सफ़ेदपोश खानदान की इज्जत का पास तो था | मजदूरी और 
दस्तकारी उनके करने की चीज़ें न थीं। चौकी पर बैठते । कलम-दवात का 
काम था। 

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता। चौधरी पीरबख्श को मकान 
सितवा की कच्ची बस्ती में छेता पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। 
आसपास गरीब और कमीने लोगों की बस्ती थी। कच्ची गली के बीचों- 
बीच, गली के मुहाने पर लगे कमेटी के नल से टपकते पानी की काली धार 
बहती रहती, जिसके किनारे घास उग आयी थी। नाली पर मच्छरों और 
मक्खियों के बादल उमड़ते रहते। सामने रमजानी घोबी की भटठी थी, 
जिसमें से धुआँ और सज्जी मिले उबलते कपड़ों की गंध उड़ती रहती। 
दायीं ओर बीकानेरी मोचियों के घर थे। बायीं ओर वर्कशाप में काम 
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करने वाले कली रहते। 

. . इस सारी बस्ती में चौधरी पीरबख्श ही पढ़े-लिखे सफ़ेदपोश थे। सिर्फ 
उनके ही घर की ड्योढ़ी पर पर्दा था। सब लोग उन्हें चौधरीजी, मृंशीजी 
कहकर सलाम करते । उनके घर की औरतों को कभी किसीने गली में नहीं 
देखा। लड़कियाँ चार-पाँच बरस तक किसी काम-काज से बाहर निकलतीं 
और फिर घर की आबरू के ख्याल से उनका बाहर निकलना मुनासिब 
न था। पीरबख्श खुद ही मुस्क्राते हुए सुबह-शाम कमेटी के नल से घड़े 
भर लाते। 

चौधरी की तनख्वाह पंद्रह बरस में बारह से अठारह हो गयी। खुदा 
की बरकक्‍्कत होती है, तो रुपये-पैसे की शक्ल में नहीं, अःस-औलाद की शवल 
में होती है। पंद्रह बरस में पाँच बच्चे हुए । पहले तीन लड़कियाँ ओर बाद 
में दो लड़के । 
दूसरी लड़की होने को थी तो पीरबख्श की वाल्दा मदद के लिए आयीं। 
वालिद साहब का इंतकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा की फ़िक्र 
करने आया नहीं; वे छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगीं । 
जहाँ वाल-बच्चे और घर-बार होता है, सौ किस्म की झंझटे होती ही 
हैं। कभी बच्चे को तकलीफ़ है, तो कभी ज़च्चा को। ऐसे वक्‍त में कर्ज की 
ज़रूरत कैसे न हो ? घर-बार हो, तो कर्ज भी होगा ही । 
मिल की नौकरी का कायदा पक्का होता है। हर महीने की सात तारीख 
को गिनकर तनख्वाह मिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिढ़ है। कभी 
बहुत ज़रूरत पर ही मेहरबानी करते । ज़रूरत पड़ने पर चौधरी घर की 
कोई छोटी-मोंटी चीज़ गिरवी रखकर उधार ले आते । गिरवी रखने से 
रुपये के बारह आने ही मिलते । ब्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और 
फिर चीज़ के घर लौट आने की सम्भावना न रहती। 
मुहल्ले में चौधरी पीरबख्श की इज्जत थी। इज्जत का आधार था, 
घर के दरवाजे पर लटका पर्दा। भीतर जो हो, पर्दा सलामत रहता। कभी 
बच्चों की खींच-खाँच या बेदर्द हवा के झोंकों से उसमें छेद हो जाते, तो 
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परदे की आड़ से हाथ सुई-घागा ले उसकी मरम्मत कर देते । 

दिनों का खेल ! मकान की डच्चोढ़ी के किवाड़ गलते-गलते विलकुल 
गल ग़ये। कई दफफ़े कसे जाने से पेच टूट गये और सुराख ढीले पड़ गये । 
मकान मालिक सुरजू पाँडे को उसकी फ़िक्र न थी। चौधरी कभी जाकर 
कहते-सुनते तो उत्तर मिलता--“ कौन बड़ी रकम थमा देते हो ? दो रुपल्‍ली 
किराया और वह भी छः:-छ: महीने का बकाया। जानते हो रूकड़ी का क्‍या 
भाव है। न हो मकान छोड़ जाओ।” आखिर किवाड़ गिर गये। रात में 
चौधरी उन्हें जैसे-तैसे चौखट से टिका देते । रात-भर दहशत रहती कि कहीं 
कोई चोर न आ जाये । 

मुहल्ले में सफ़ेदपोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिए घर में 
कूछ न था। शायद एक भी साबित कपड़ा या बरतन ले जाने के लिए चोर 
को न मिलता; पर चोर तो चोर है। छिनने के लिए कुछ न हो, तो भी 
चोर का डर तो होता ही है। वह चोर जो ठहरा ! 

चोर से ज्यादा फ़िक्र थी आबरू की । किवाड़ न रहने पर पर्दा ही आबरू 
का रखवारा था। वह परदा भी तार-तार होते-होते एक रात आँधी में किसी 
भी हालत में छटकने छायक न रह गया । दूसरे दिन घर की एकमात्र पृश्तैनी 
चीज़ दरी दरवाज़े पर लटक गयी। मुहल्लेवालों ने देखा और चौधरी को 
सलाह दी--- अरे चौधरी, इस ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे ? 
बाज़ार से ला टाट का टुकड़ा न लटका दो ! ' पीरबख्श टाट की कीमत भी 
आते-जाते कई दफ़े पूछ चुके थे । दो गज टाट आठ आने से कम में न मिल 
सकता था। हँसकर बोले-- होने दो क्‍या है ? हमारे यहाँ पक्की हवेली 
में भी ड्योढ़ी पर दरी का ही पर्दा रहता था ।” 

कपड़े की महँगी के इस ज़माने में घर की पाँचों औरतों के शरीर से 
कपड़े जीर्ण होकर यों गिर रहे थे, जैसे पेड अपनी छाल बदलते हैं; पर चौधरी 
साहब की आमदनी से दिन में एक दफ़े किसी तरह पेट भर सकने के लिए 
आटा के अलावा कपड़े की गुंजाइश कहाँ ? खुद उन्हें नौकरी पर जाना 
होता । पायजामे में जब पैबन्द सँभालने की ताब न रही, मारकीन का एक 
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कर्ता-पायजामा जरूरी हो गया, पर लाचार थे। 

गिरवी रखने के लिए घर में जब कुछ भी त हो, गरीब का एकमात्र 
सहायक है पंजाबी खान । रहने की जगह-भर देखकर वह रुपया उधार दे 
सकता है । दस महीने पहले गोद के लड़के बर्कत के जन्म के समय पी रबख्श 
को रुपये की ज़रूरत आ पड़ी | कहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण 
उन्होंने पंजाबी खान बबर अलीखाँ से चार रुपये उधार ले लिये थे। 

बबर अछीखाँ का रोजगार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले में अच्छा- 
खासा चलता था। बीकानेरी मोची, वर्कशाप के मज़दूर और कभी-कभी 
रमजाती धोबी सभी बबर मियाँ से कज़े लेते रहते। कई दफ़े चौधरी पीर- 
बख्श ने बबर अली को कर्ज और सूद की किश्त न मिलने पर अपने हाथ 
के डंडे से ऋणी का दरवाज़ा पीठते देखा था। उन्हें साहुकार और ऋणी 
में बीच-बचौवल भी करना पड़ा था। खान को वे शैतान समझते थे, लेकिन 
लाचार हो जाने पर उसी की शरण लेनी पड़ी। चार आना रुपया महीने 
पर चार रुपया कर्ज़ लिया। शरीफ़ खानदाती, मुसलमान भाई का ख्याल 
कर बबर अली ने एक रुपया माहवार की किश्त मान ली। आठ महीने में 
कर्ज अदा होना तय हुआ। 

खान की किश्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाजे पर 
फज्ीहत हो जाने की बात का ख्याल कर चौधरी के रोए खड़े हो जाते। सात 
महीने फ़ाका करके भी वे किसी तरह से किद्त देते चले गये; लेकिन जब 
सावन में बरसात पिछड़ गयी और बाजरा भी रुपये का तीन सेर मिलने छगा, 
किहत देना संभव न रहा । खान सात तारीख की शाम को ही आया। चौधरी 
पीरबखर्श ने खान की दाढ़ी छ और अल्ला की कसम खा एक महीने की मुआफ़ी 
चाही। अगले महीने एक का सवा देने का वायदा किया । खान टल गया। 

भादों में हाछत और भी परेशानी की हो गयी । बच्चों की माँ की तबी- 
यत रोज-रोज गिरती जा रही थी। खाया-पिया उसके पेट में न ठहरता । 
पथ्य के लिए उसको गेहूँ की रोटी देना जरूरी हो गया। गेहूँ मुश्किल से 
रुपये का सिर्फ़ ढाई सेर मिलता। बीमार का जी ठहरा, कभी प्याज़ के टुकड़े 
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या धनिये की खुशबू के लिए ही मचल जाता। कभी पैसे की सौंफ़, अजवायन,, 
काले नमक की ही ज़रूरत हो, तो पैसे की कोई चीज़ मिलती ही नहीं । बाज़ार 
में ताँबे का नाम ही नहीं रह गया। ताहक इकन्नी निकल जाती है। चौधरी 
को दो रुपये महँगाई-भत्ते के मिले; पर पेशगी लेते-लेते तनख्वाह के दिन 
केवल चार ही रुपये हिसाब में निकले। 

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फ़ाके-से थे। चौधरी कभी गली से दो पैसे 
की चौराई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग कटोरा-कटोरा-भर 
पी लेते । बड़ी कठिनता से मिले चार रुपयों में से सवा रुपया खान के हाथ 
में धर देने की हिम्मत चौधरी को न हुई। 

मिल से घर लौटते समय वे मंडी की ओर टहल गये । दो घंटे बाद जब 
समभा, खान टल गया होगा और अनाज की गठरी ले वे घर पहुंचे । खान 
के भय से दिल डब रहा था, छेकिन दूसरी ओर चार भूखे बच्चों, उनकी 
माँ, दूध न उतर सकने के कारण सूखकर काँटा हो रहे गोद के बच्चे और 
चलने-फिरने से लाचार अपनी ज़ईफ़ माँ की भूख से बिलबिलाती सूरते 
आँखों के सामने नाच जातीं | घड़कते हुए हृदय से वे कहते जातैं-- मौला 
सब देखता है, खेर करेगा ।* 

सात तारीख की शाम को असफल हो खान आठ की सुबह खूब तड़के 
चौधरी के मिल चले जाने से पहले ही अपना डंडा हाथ में लिये दरवाजे पर 
मौजूद हुआ। 

रात-भर सोच-सोचकर चौधरी ने खान के लिए बयान तैयार किया । 
मिल के मालिक लालाजी चार रोज के लिए बाहर गये हैं। उनके दस्तखत 
के बिना किसी को भी तनख्वाह नहीं मिल सकी | तनख्वाह मिलते ही वह 
सवा रुपया हाज़िर करेगा। माकूछ वजह बताने पर भी खान बहुत देर तक 
ग््रता रहा--“ अम वतन चोड़के परदेस में पड़ा है, ऐसे रुपिया चोड़ देने 
के वास्ते अम यहाँ नहीं आया है, अमारा भी बाल-बच्चा है। चार रोज़ में 
रुपिया नई देगा, तो अम तुमारा. . .कर देगा । 

पाँचवें दिन रुपया कहाँ से आ जाता ! तनख्वाह मिले अभी हफ्ता भी: 
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नहीं हुआ। मालिक ने पेशगी देने से साफ़ इनकार कर दिया। छठे दिन 
किस्मत से इतवार था। मिल में छट्टी रहने पर भी चौधरी खान के डर से 
सुबह ही बाहर निकल गये । जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये । 
इधर-उधर की बातचीत कर वे कहते--- अरे भाई, हो तो बीस आने पैसे 
तो दो-एक रोज के लिए देना। ऐसे ही जरूरत आ पड़ी हैँ ।” 
उत्तर मिला--'मियाँ, पैसे कहाँ इस जमाने में | पैसे का मोल 
कौड़ी नहीं रह गया। हाथ में आने से पहले ही उधार में उठ गया 
'तमाम ! 
दोपहर हो गयी। खान आया भी होगा, तो इस वक्‍त तक बैठा नहीं 
'रहेंगा---चौधरी ने सोचा, और घर की तरफ़ चल दिये। घर पहुँचने पर 
सुना खान आया था और घपण्टे-भर तक डब्योढ़ी पर छठके दरी के परदे को 
डंडे से ठेल-ठेलकर गाली देता रहा है ! परदे की आड़ से बड़ी बीबी के बार- 
वार खुदा की कसम खा यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हैं, रुपया 
'लेने गये हैं, खान गाली देकर कहता--* नई, बदजात चोर बीतर में चिपा 
है! अम चार घंटे में पिर आता है। रुपिया लेकर ज.यगा । रुपिया नई देगा, 
'तो उसका खाल उतारकर बाजार में बेच देगा।. . .हमारा रुपिया क्‍या 
अराम का है ? ” 
चार घंटे से पहले ही खान की पुकार सुनाई दी-- चौदरी ! ” पीर- 
बख्श के शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी और वे बिलकुल निस्सत्त्व हो गये, 
हाथ-पैर सुन्न और गला खुश्क | 
गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबारा पुकारने पर चौधरी का शरीर 
निर्जीवप्राय होने पर भी निश्चेष्ट न रह सका। वे उठकर बाहर आ गये । 
'खान आंग-बबूला हो रहा था--- पैसा नहीं देने का वास्ते चिपता है ! . . .* 
एक-से-एक बढ़ती हुई तीन गालियाँ एक -साथ खान के मँह से पीरबख्श के 
'पुरखों-पीरों के नाम निकल गयीं। इस भयंकर आघात से पीरबख्श का 
खानदानी रक्त भड़क उठने के बजाय और भी निर्जीव हो गया।. खान के 
'घुटने छू, अपनी मुसीबत बता वे मुआफ़ी के लिए खुशामद करने लगे । 
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खान की तेजी बढ़ गयी । उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची और मज़- 
दूर चौधरी के दरवाजे के सामने इकट॒ठे हो गये | खान कोष में डंडा फटकार- 
कर कह रहा था-- पैसा नहीं देवा था, लिया क्यों ? तनख्वाह किदर में 
जाता ? अरामी अमारा पैसा मारेगा। अम तुमारा खाल खींच लेगा। पैसा 
नई है, तो घर पर परदा लठका के शरीफ़ज़ादा कैसे बनता ? . . .तुम अमकों 
बीबी का गना दो, बतंन दो, कुछ तो भी दो, अम ऐसे नई जायेगा ।” 

बिलकुल बेबस और लाचारी में दोनों हाथ उठा खुदा से खान के लिए 
दुआ माँग पीरबख्श ने कसम खायी, एक पैसा भी घर में नहीं, बर्तन भी नहीं, 
कपड़ा भी नहीं; खान चाहे तो बेशक उसकी खाल उत्तारकर बेच ले । 

खान और आग हो गया---* अम तुमारा दुआ क्या करेगा ? तुमारा 
खाल क्या करेगा ? उसका तो जूता भी नई बनेगा। तुमारा खाल से तो यह 
टाठ अच्चा ।” खान ने ड््योढ़ी पर लूटका दरी का पर्दा झटठक लिया। ड्ोढी 

से परदा हटने के साथ ही, जैसे चौधरी के जीवन की डोर टूट गयी। वह 

डगमगाकर ज़मीन पर गिर पड़े | 

इस दृश्य को देख सकने की ताब चौधरी में न थी, परल्तु द्वार पर खड़ी 
भीड़ ने देखा--धर की लड़कियाँ और औरतें परदे के दूसरी ओर घटती 
घटना के आतंक से आँगन के बीचों-बीच इकट्ठी हो खड़ी काँप रही थीं। 

- सहसा परदा हट जाने से औरतें ऐसे सिकुड़ गयीं, जैसे उनके शरीर का वस्त्र 

खींच लिया गया हो | वह परदा ही तो घर-भर की औरतों के शरीर काः 
वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे चीथड़े उनके एक-तिहाई अंग ढंकने में 
भी असमर्थ थे ! 

_ जाहिल भीड़ ने घृणा और शरम से आँखें फेर लीं | उस नग्नता की 
भलक से खान की कठोरता भी पिघल गयी । ग्लानि से थक, परदे को आँगन 
में वापिस फेंक, कुछ निराशा में उसने / छाहौल बिला. ..! ” कहा और 

_ असफल लौट गया । 
भय से चीखकर ओट में हो जाने के लिए भागती हुई औरतों पर दया 
कर भीड़ छेँट गयी। चौधरी बेसूध पड़े थे। जब उन्हें होश आया, ड्चोढ़ी 
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का सामथ्य उनमें रोष ने था। शायद अब इसकी आवश्यकता भी न रही 
थी। परदा जिस भावना का अवलम्ब था, वह मर चुकी थी। 


इलाचन्द्र जोशी 


( जन्म १९०२ ई० ) 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण 
जोशी परिवार में आपका जन्म हुआ। 
वहीं के हाई स्कूल में आपने शिक्षा पायी 
ओर घर पर हिन्दी, संस्कृत, बंगला 
और अंग्रेजी का अध्ययन आपने किया। 
अपनी रुचि तथा बड़े भाई डा० हेमचल्र 
जी जोज्ञी के संसर्ग से आपने फ्रेंच और 
>, जमंत भाषाएं भी सीखीं। आपका विदेशी 
भाषाओं के मान्य लेखकों के साहित्य 
का अध्ययन बहुत ही अच्छा है। आप 
उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, निबन्ध-लेखक और आलोचक माने जाते 
हैं। प्रारम्भ में आप अपने सहपाठियों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका 
' तिकालते थे और उसके लिए कहानी और कविता लिखते थे। वही चाव 
आगे चलकर पलल्‍्लबित हुआ। कविता, कहानी, आलोचना और उपन्यास 
सभी विषयों पर आपकी पुस्तकें प्रकाशित हुईं। आप अच्छे पत्र-सम्पादक 
भी हैं। ' विद्वमित्र ' का सम्पादन आपने योग्यतापूर्वक किया है। 
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. गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुँचा' 
था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहीं कही 
जा सकती ! पर जिस छोटे शहर में वह आया हुआ था, वहाँ से जल्दी भागने 
के लिए वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-बूर कर भी अज्ञात मन से 
शायद किसी अबोध बालक की तरह वह समझता था कि उसके जल्दी स्टेशन 
पर पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भी नियत समय से पहले ही आ जायगी। 

होल्ड-आल में बँधे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूटकेस को 
प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा अस्थिर-सा अन्य- 
मनस्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इन्तंजार 
करने लगा। 

महेन्द्र की आयू बत्तीस-तैतीस वर्ष के लगभग होगी। उसके कद की 
ऊँचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी। उसके शरीर का गठन 
देखने से उसे दुबछा तो नहीं कहा जा सकता, तथापि मोटा वह नाम को भी 
न था। रंग उसका गेहुआ था। कपाल कुछ चौड़ा, भौंहें कुछ मोटी, किन्तु - 
तनी हुई; आँखें छोटी, पर लम्बी, काली मूँछें घती; पर पतली और दोनों 
सिरों पर कुछ ऊपर को उठी थीं। वह खद्दर का एक लम्बा कुरता और 
खटहर की धोती पहने था। सिर पर टोपी नहीं थी। पाँवों में घड़ियालू के 
चमड़े के बने हुए चप्पल थे। उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अवश्य था; पर 
वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी ओर नहीं खींचता 
था । 

सूरज बहुत पहले डूब चुका था और शुक्लपक्ष का अपूर्ण गोलाकार 

चन्द्रमा अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्तिग्व आलोक-छटा से विभा- 

सित करने छगा था। स्टेशन में अधिक भीड़ न थी। प्लेटफार्म पर टहलते- 
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टहलते पूर्व की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम होने लगता 
था कि चाँदती दीर्घ-विस्तृत समतरू-भूमि पर अछूस क्लान्ति की तरह पड़ी 
हुई है। झिल्ली-कनकार का एकान्तिक मर्मर-स्वर इस अलसता की वेदता: 
को निर्मम भाव से जगा रहा था, जिससे महेन्द्र के हृदय की सुप्त व्याकुलता 
तिऊूमिला उठती थी। 

सिगनल डाउन हो गया था। टिकट-घर खुल गया था। थर्ड क्लास का 
टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लगा। दूर से ही सर्चछाइट 
के प्रखर प्रकाश से तिमिर-विदारण करती हुईं गाड़ी थोड़ी देर में दिखाई 
दी और भकभक करती हुई स्टेशन पर आ खड़ी हुई । 

सामने के कम्पा्ंगेण्ट में केवल दो व्यक्ति बैठे थे और वे भी उतरने 
की तैयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में विस्तर की गठरी और दूसरे हाथ 
में सूटकेस पकड़ कर उसी में जा घुसा। जो दो व्यक्ति कम्पार्टमेण्ट में थे, 
उनके उतरते ही एक चश्माधारी सज्जन ने दो महिलाओं के साथ भीतर 
प्रवेश किया। कूठी ने आकर नवागन्तुक महाशय का सामान भीतर रख 
दिया और मजूरी के सम्बन्ध में काफी हुज्जत करने के वाद पैसे लेकर चला 
गया। चश्माधारी सज्जन महिलाओं के साथ महेन्द्र के सामने वाले बेझच 
पर बड़े आराम से बैठ गये | मालूम होता था कि वह बड़ी हड़बड़ी के साथ. 
गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे और घबराहट में थे कि 
महिलाओं को साथ लेकर यदि किसी कम्पार्टमेण्ट में जगह न मिली तो क्या 
हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उनकी अब तक की परेशानी 
स्पष्ट व्यक्त होती थी। अब जब आराम से बैठने को खाली जगह मिल गयी, 
तो एक रूस्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल से मुँह का पसीना पोंछने 
लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेन्द्र की ओर देखकर उन्होंने प्रश्त किया-- 
शिकोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, आप बता सकते हैं ? 
' महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह बजे के करीब 
पहुँचेगी। | 

इ० ९ 


रेल की रात १३० 


महेन्द्र कलखियों से महिलाओं की ओर देख रहा था। महिलाएँ उसके 
एकदम सामने बैठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके स्वाभाविक रूप 
से उन्हें देखता रहता, तो भी शायद न तो चश्माघारी सज्जन को और न 
महिलाओं को कोई आपत्ति होती; पर उसे अपनी स्वाभाविक संकोच- 
शीलता के कारण उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था। 

' दोनों महिलाएँ बेपर्दा बैठी थीं। उनमें एक की अवस्था प्रायः पैंतीस वर्षे 
की होगी, वह एक सफेद चादर ओढ़े थी। दूसरी बाईस-तेईस वर्ष की जान 
पड़ती थी। वह एक गुलाबी रंग की सुन्दर, सुरुचिपर्ण साड़ी पहने थी। 
दोनों यथेष्ट सभ्य और सुशील जान पड़ती थीं। ज्येष्ठा को देखने से ऐसा 
अनुमान रूगाया जा सकता था कि किसी समय वह सुन्दरी रही होगी; पर 
अब अस्वस्थता के कारण उसका मुखमण्डल बिलकुल निस्तेज जान पड़ता 
था। कनिष्ठा यद्यपि सौन्दय-कला की दृष्टि से सुन्दरी नहीं थी, तथापि 
उसके म्‌ख की व्यञ्जना में एक ऐसी सरस मधुरिमा वर्तमान थी, जो बरबस _ 
आँखों को आकर्षित कर लेती थी। 

आज कई कारणों से महेद्व का जी दिन-भर अच्छा नहीं रहा। गाड़ी 
में बैठने तक वह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास था; पर गाड़ी में बैठते 
ही शिष्ट, सुशील तथा सुन्दरी महिलाओं के साहचर्य से उसके खिन्न मन में 
एक सुखद सरसता छा गयी। यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम घबराया 
हुआ न था, तथापि चश्माधारी सज्जन की भोली आक्ृति-प्रकृति तथा सरल 
भाव-भंगियों से और महिलाओं की शालीनता से उसे इस बात पर धीरे- 
धीरे विश्वास होने छगा था कि उनके बीच किसी प्रकार का संकोच अना- 
वश्यक ही नहीं, बल्कि अशोभन भी है। 
चदमाधारी सज्जन ने चश्मा उतारकर एक रूमाल से उसे पोंछते हुए 
पूछा--आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं ? ह 
जी नहीं, में दिल्ली जा रहा हूँ । आप क्या शिकोहाबाद में ही रहते हैं ? 
जी नहीं, मुझे टूंडछा जाना है। मैं वहाँ कोट में प्रेक्टिस करता हूँ । इधर 
कुछ दिनों के लिए घर आया हुआ था। अब अपनी “ वाइफ ” को और 'सिस्टर' 
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को लेकर वापस जा रहा हँ--- सिस्टर की तवीयत ठीक नहीं रहती, 
इसलिए उसे हवा बदली के लिए ले जा रहा हूँ । 

एक साधारण-से प्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने पर 
महेन्द्र को नव-परिचित सज्जन की बेतकल्लुफी पर आइचयय हुआ और वह 
मन-ही-मन मुस्करानें लगा। उसने अनुमान रूगाया कि ज्येष्ठा महिला 
उनकी ' सिस्टर ' होगी और कनिष्ठा वाइफ '। 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी। कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में न 
आया। चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही देर बाद ऊँघने लगे। 
वे रह न सके और बंधे हुए बिस्तर को तकिया बना कर एक दूसरे बेज््च 
पर लेट गये और लेठते ही खर्राठे लेने लगे । न जाने क्‍यों, महेन्द्र के मत 
में यह विश्वास जम गया कि इस नव-परिचित महाशय का जीवन बड़ा 
सुखी हैँ । उनकी बेतकल्लुफी तथा उनके मुख का आत्मसन्तोषपूर्ण भाव 
देख कर उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था और जब उसने उन्हें 
निश्चिन्त सोते हुए तथा खर्राठे भरते देखा, तो उसकी यह धारणा दृढ़ 
हो गयी । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया । वह ऊँघती 
जाती थी और बीच-बीच में जब जबर्दस्त हिचकोला खाती थी, तो वह 
जाग पड़ती थी । केवल कनिष्ठा महिला पूर्णत: सजग थी । वह कभी 
खिड़की से बाहर रभाँक कर चाँदनी के उज्ज्वल आलोक में शायद पलू- 
पर परिवर्तित" प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द लेती थी, कभी ऊँघनेवाली 
महिला की ओर देखती थी, कभी खर्राठे भरनेवाले महाशय ( शायद 
अपने पति ) को एक बार सरसरी निगाह से देख छेती थी और कभी महेन्द्र 
को स्निग्ध, किन्तु विस्मय की उत्सुकतापूर्ण आँखों से देखने लगती थी । 
उन आँखों की स्थिर दृष्टि जब महेन्ध पर आकर पड़ती थी, तो उसे ऐसा 
मालम होने लगता कि वह मोहाविष्ट हुआ जा रहा है और उसकी सारी 
भात्मा, यहाँ तक कि सारा शरीर भी अपना हृप बदल रहा है और वह 
किसी अव्यक्त तथा अतीन्द्रिय मायावी स्पर्श से कुछ-का-कुछ हुआ जा रहा 


हक । 
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है । वह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आँखें 
फिरा छेता था । 

गाड़ी ट्टर-ट्ट्ट ट्टर-ट्ट्ट शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत महिला 
की गुलाबी साड़ी का अज्चरू हवा के झोंके से सिर से नीचे खिसककर 
उसके लहराते हुए घवक्‌ज्चित काले केशों की बहार दिखा रहा था । 
गुलावी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी । महेन्द्र पूर्ण 
जाग्नत अवस्था में स्वप्न देखने लगा । उसे यह परम होने लगा कि यह 
महिला, जो इस समय के पहले उसके लिए एकदम अज्ञात थी और निश्चय 
ही सदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक से अकस्मात्‌ 
आविर्भत होकर उसके पास आ बैठी है और गुलाबी रंग कौ पताका फहरा 
कर विश्व-विजय को निकली हैं और वह उसका सारथी बन कर उस 
अनन्तगामी रेल-रूपी रथ पर चला जा रहा है। सारा विश्व, समस्त 
मानवी तथा मानसी सृष्टि उसके लिए उस कम्पार्टमेंट के भीतर समा 
गयी थी, जिसमें ऊँधनेवाली महिला तथा सोये हुए सज्जन का कोई अस्तित्व 
नहीं था, और उसके बाहर क्षण-क्षण में परिवर्तित होने वाले अस्थिर 
माया-जगत्‌ का चिर-चञ्चल रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन-सा 
लगता था । 

महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्न 
रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा हैँ ; पर आज का यह बिलकुरू 
साधारण-सा अनुभव उसे क्यों ऐसा अपूर्व तथा अनुपम लग रहा है ? 
वह सोच ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिनी ने अपनी सुन्दर विस्मित 
आँखों की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
वह मन-ही-मन उसे सम्बोधित करते हुए कहने लगा--चिर-अज्ञाता, 
चिर-अपरिचिता देवी ! तुम मुझ से क्‍या चाहती हो ? तुम्हारी इस 
मर्मभेदिनी दृष्टि का क्या अर्थ है ? दैवयोग से महाकाल के इस नगण्यतम 
क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्रतम बुदबुदे के बराबर भी 
नहीं है, हम दोनों का आकस्मिक मिलन घटित हुआ है, और महासागर 
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में बुदबुदे की तरह ही यह क्षण सदा के छिए विलीन हों जायगा । तथापि 
इतने ही असें में क्या तुम हम दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित 
हो गयीं ? अथवा यह सब कुछ नहीं है ? तुम्हारी आँखों की उत्सुकता 
का कोई मूल्य नहीं है, मेरी विहवछ भावुकता का कोई महत्त्व नहीं हैं ? 
महत्त्वपूर्ण जो कुछ है, वह है तुम्हारे पास छेटे हुए व्यक्ति का खर्राटे 
भरना ? 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सज्जन की नींद न टूटी और 
ज्येष्ठा महिला ऊँघती रही ; पर महेन्द्र की विश्व-विजयिनी की आँखों 
में एक क्षण के लिए भी निद्वा-रसावेश का लेश नहीं दिखाई दिया । वह 
बीच-बीच में अपनी मर्म-भेदिती दृष्टि की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय 
को अकारण निर्मम रूप से विद्ध करती जाती थी । फलस्वरूप महेन्द्र की 
गुलाबी मोहकता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक अखण्ड बनी रही । 

शिकोहाबाद पहुँचने पर विश्व-विजयिनी ने चश्माधारी सज्जन के 
किड्चित्‌ स्थूल शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया | ऊँधती हुई महिला 
भी सँभल कर बैठ गयी। कुलियों से सामान उतरवा कर चारों व्यक्ति 
उतर पड़े । दिल्‍ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफार्म पर लगने वाली थी, वहाँ 
को जाने के लिए पुल पार करना पड़ा । पुल पार करके वे छोग जिस 
प्लेटफार्म पर आये, वहाँ कहीं एक भी बत्ती जली हुई नहीं थी ; पर चेंकि 
सर्वेत्र निर्मेछ चाँदती छिटक' रही थी, इसलिए बत्ती की कोई आवश्यकता 
न जान पड़ी । गाड़ी आने में अभी डेढ़-घंटे की देर थी । चश्माधारी महा- 
शय एक बेज्च पर बिस्तर फैला कर लेट गये । दोनों महिलाएं भी नीचे 

रखे हुए सामान के ऊपर बेठ गयीं । 

चद्माधारी सज्जन ने महेद्ध से कहा--आप भी किसी वेल्च पर 
बिस्तर बिछा कर लेट जाइए 

पर कोई बेज्च खाली नहीं थी और न महेन्द्र सोने के लिए ही उत्सुक 
था । आज की रेलवे-यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिर-जाग्रत तथा 
चिर-जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा रही थी। वह प्लेटफार्म पर 
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टहलता हुआ अपने अन्‍्तर्पठ में नवउद्घाटित जीवन-बैचित्य की चहल- 
पहल देख कर विस्मित हो रहा था। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि 
वह जीवन की मधुरिमा से आज प्रथम बार परिचित हो रहा हैं । रेलवे- 
लाइन के उस पार दिगन्त-विस्तृत ज्योत्स्ना-राशि अपने आवेश में स्वयं 
पुलकित हो रही थी और सामने काफी दूरी पर दो रक्‍्त-रश्ज्जित गोलाकार 
प्रकाश-चिन्ह आकाह-दीप की तरह मानों आनन्दोज्ज्वल रंगीन जीवन का 
मार्ग उसके लिए इंगित कर रहे थे। रेलगाड़ी से होकर वह अनेक बार 
आया था और गया था और कितने ही बार उसे रात के समय स्टेशनों 
पर गाड़ी के इन्तजार में ठहरता पड़ा था ; पर आज की ऐन्द्रजालिक 
उल्लासपूर्ण अनुभूति उसके लिए एकदम नयी थी । इस बार इन्द्रजाल के 
उद्घाटन का श्रेय जिसको था, वह मायाविनी इस समय टीन की छत के 
नीचे की छाया में बेठी हुई थी और अन्धकार में उसकी आँखों के जादू 
का चलना बन्द हो गया था ; पर वहाँ पर केवल-मात्र उसका अस्तित्व ' 
ही महेन्द्र की आत्मा में मायाछोक की मोहकता का सृजन करने के 
लिए पर्याप्त था । 

वह टहलते-टहलते न मालम किन निरुद्देश्य स्वप्नों की माया के फेर 
में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्माधारी महाशय ने बेंच पर से पुकारते 
हुए कहा---अरे जनाब, कब तक टहलिएगा ! अगर लेठना नहीं चाहते, 
तो यहाँ पर बैठ तो जाइए । नींद तो अब आवेगी नहीं ; इसलिए गाड़ी 
के आने तक गप-शप ही रहे । --महाशयजी पहले ही काफी सो चुके थे, 
इसलिए अब नींद नहीं आती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास ही 
अपने सूठकेस के ऊपर बैठ गया । 

महाशयजी ने कहा--आप क्या दिल्ली में कहीं मुलाजिम हैं ? 

जी नहीं ।' 

तब आप क्या करते हैं ?! 

यों ही आवारा फिरा करता. हूँ ।' 

आप खट्टर पहने हैं, क्या आप कांग्रेसमैन हैं ?” 
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पहले था, अब नहीं के बराबर हूँ ।' 

अब नहीं के बराबर क्‍यों ? कांग्रेस ने अपना मंत्रित्व कायम किया 
है, क्या इसीलिए आप उसके विरोधी हो उठे हैं ?' 

जी नहीं, मैं कांग्रेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, वल्कि कांग्रेस ही मेरे 
विरुद्ध हो गयी है ।' 

वह कैसे ? 

इस प्रश्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुए 
कहा--अरे साहब, सुन के क्या कीजिएगा ! व्यर्थ में आपके संस्कारों को 
आघात पहुँचेगा । इस चर्चा को हटाइए । और किसी अच्छे विषय की 
चर्चा चलाइए । 

स्वभावतः चद्माधारी सज्जन का कौतूहलू बढ़ा। उन्होंने आग्रह के 
साथ कहा--फिर भी जरा सुनें तो सही । आखिर कौन-सी ऐसी बात हो 
गयी । 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तललमला उठी थीं । कनखियों से उसने देखा, 
प्रायः अन्धकार में बैठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की ओर 
था । पल में उसके मानसिक चक्षुओं के आगे उसके सारे विगत जीवन की 
व्यर्थता के दुःखद संस्मरणों की झाँकी चित्रपट पर क्रम से परिवर्तित होने 
वाले चित्रों की तरह भासमान होने रूगी । भाव के आवेश में आकर उसने 
कहा--अच्छा, तो सुनिए ! ग्यारह वर्ष की उम्र से लेकर तीस वर्ष की 
अवस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर उसकी खातिर 
अपने जीवन और यौवन की बलि देकर भी में कांग्रेस के देवताओं को 
कभी प्रसन्न न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोष है | फिर में भी सोचता 
हूँ कि क्या इन देवताओं को इतना निर्मम होना चाहिए था ! मैंने कांग्रेस 
के लिए कया नहीं किया ! भूखों रह कर, पग-पग पर ठोकरें खाकर, समाज 
तथा परिवार की फटकारें सह कर, जीवन के सब सुखों को अपने ध्येय के 
लिए तिलाञ्जलि देकर, राष्ट्रीय आदर को ब्रह्मतत््त से भी अधिक महत्त्व 
देकर सच्ची लगन से अपनी सारी आत्मा को निमज्जित करके कांग्रेस का 
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साथ दिया | तीन बार काफी अवधि के लिए जेल में सड़ता रहा | बार- 
वार पुलिस के डण्डे सिर पर पड़ते रहे । जमीन-जायदाद कक हो गयी । 
माता-पिता अपनी कपूत सनन्‍्तान के कारण तवाह होकर मानसिक और 
शारीरिक पीड़न की पराकाष्ठा भोगकर चल बसे । पत्नी तड़प-तड़प कर, 
घुल-घुल कर अपने भाग्य को कोसती हुई मर गयी। फिर भी मैं राष्ट्र के 
कल्याण के प्रम ध्येय को स्त्री, परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत 
ऊँचा मानता हुआ सच्ची छगन से कांग्रेस का अनुयायी बना रहा। मेरी 
आँखें तब खुलीं, जब अन्तिम बार जेलखाने में लम्बी मियाद पूरी करने के 
बाद थका-माँदा, मन से तथा शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त होकर मैं बाहर 
आया और देखा कि जिन नेताओं के नीचे मेने अपनी सारी आत्मा का 
'रस निचोड़ं-निचोड़ कर देश-हित के ब्रत की कठोर साधना की थी, वे मेरे 
प्रति एकदम उदासीन हो गये थे और स्वयं अपने सांसारिक स्वार्थ तथा 
परमार्थ की रक्षा का पूरा प्रबन्ध करते हुए, सच्चे कार्यकर्त्ताओं के रक्त 
और पसीने से अजित यश को लूट कर, त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त 
करके , परम प्रसन्न थे । अपने विगत जीवन की भयंकर भूल मुझे निर्मम 
'रूप से दग्ध करने लगी ; पर अब उसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं 
था । एक-एक करके उन स्नेह जनों की स्मृतियाँ मेरे मत में उदित हो- 
होकर व्यथित करने लगीं , जिनकी में सदा अवज्ञा करता आया था । 
अपनी पत्नी से मैंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता से बातें न की 
होंगी । जब में बाहर रहता था, तो उसके पत्र बराबर मेरे पास आते 
रहते थे, और में सरसरी दृष्टि से उन्हें पढ़कर अवज्ञा से फाड़ कर फेंक 
देता था । एक या दो बार से अधिक मेने उसके पत्नों का उत्तर नहीं दिया 
और दो बार जो उत्तर दिया था, वह भी चार पंक्तियों में बिलकूल रूखे- 
सूखे ढंग से । अब जब में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा 
समवेदना से वंचित, असहाय तथा निरुपाय मालम करने रूगा, तो उसकी 
भोली-भाली, सकरुण, स्नेह की वेदवा से भरी, सहज सलोनी मूर्ति प्रतिपल 
मेरी आँखों के आगे भासित होने लगी । उसके पत्रों में सरल शब्दों में 
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वर्णित कातर व्याकुलता के हाह्मकार की पुकार मानो मेरी स्मृति के अतुल 
गह्वर में दीर्घ सुप्ति की घोर जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित होकर 
मेरे हृदय पर जलते हुए अंगारों के गोलों से आधात करने छूगी । अपने 
जीवन में में कभी किसी वात पर नहीं रोया था । माता-पिता तथा पत्नी, 
किसी की मृत्यु पर एक बूंद आँसू भी मेरी आँखों से न निकली थी ; 
“प्र अब रह-रहकर उन लोगों की याद में विलख-बिलख कर में बार-बार 
रो पड़ता । मुझे ऐसा भास होने लगा कि आज तक मैं वास्तविक सुख- 
दुःखमय संसार में रहते हुए किसी भौतिक जगत्‌ में विचरण किया करता 
था । अध्यात्मवादी वैज्ञानिक लोग कहा करते हैं कि इस दृश्य-जगत्‌ के 
भीतर ही एंसे अनेक अदृश्य स्तर वर्तमान हैं, जिनमें विभिन्न योनियों के 
जीव निवास करते है। ये दृश्य-जीव रात-दिन हमारे ही बीच में विचरण 
करते रहते हैं और उनके शरीर भी हाड़-मांस से बने हुए हैं, फिर भी वे 
हमारे स्पर्श-संघर्ष में इसलिए नहीं आते कि उनके और हमारे स्तरों में 
 विभिन्नता है । पहले मुझे भी ऐसा जान पड़ता था कि में जिस स्तर में 
निवास करता हूँ वह मेरे पारिवारिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से 
बिलकूल अलग है और वहाँ के जीवों से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं 
है ; पर जब कारावास की अन्तिम अवधि के बाद में बाहर निकला, तो 
मुझे ऐसा जान पड़ने छगा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निर्ममता से उस 
पिर-विस्मृति-स्तरमें ढकेल दिया हैं और अपने पारिवारिक जीवन की सब 
स्मृतियाँ पूवेजन्म की-सी स्मृतियों की तरह जागरित हो कर मुझे एक 
निराले ही पीड़न का अनुभव कराने छगी हैं। राष्ट्रगत जीवन के अस्पष्ट 
तथा घुँबले नीहारिका-पुञ»ज का रहस्यमय आवरण भेद कर मेरी स्वेहशीला, 
पति-परायणा पत्नी की सकरुण पुण्यच्छवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी 
आँखों के आगे स्पष्ट भासमान होने लगी। रह-रह कर मेरा जी विकल 
हो उठता था और मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में किसी 
के निप्कलंक सुकुमार प्राणों की पैशाचिक ह॒त्या का अपराध पाषाण-भार की 
तरह पड़ा हो । बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की भयंकर अनुभूति 
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का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठरता से दबाता रहा | अब भी यह 
भौतिक आतंक कभी-कभी मेरे मन में जागरित हो उठता है । फिर भी 
अब मैंने अपने मन को बहुत-कुछ समझा लिया है और जीवन को में एक 
नयी दृष्टि से नये रूप में देखने छूंगा हैँ और साधारण-से-साधारण घटना 
भी कभी-कभी मेरे मन में एक अलौकिक आनन्द का आइचरय उत्पन्न करने 
लगती है। किसी स्त्री को देखते ही अब मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्ण उत्सुकत' 
का भाव जाग पड़ता है--ऐसा मालूम होने छगता है, जैसे मैंने जीवन 
में पहले कभी स्त्री को देखा भी न हो और अब पहली बार इस 
आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के अस्तित्व का अनुभव मुझे हुआ हो ४ 
महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माधारी सज्जन हा: 
हा: ' कर के ठठा कर हँसते हुए बोले-- आप भी बड़े मजे के आदमी हैं। 
खूब ! “यह कह कर वह बेंच पर आराम से लेट गये और उन्होंने आँखें: 
बन्द कर लीं । थोड़ी देर बाद वह जोरों से खर्राटे लेने लगे । क्‍ 
एक हरूम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने प्रायः अन्धकार में अस्पष्ट झलकती 
हुई गूलाबी साड़ी की ओर देखा । दो आँखों की मार्मिक दृष्टि की तीक् 
मोहकता उस अर्द्ध-अन्धकार में भी विस्मित वेदना की उत्सुक उज्ज्वल 
रेखाओं को विकीरित कर रही थी । महेन्द्र पुलक-विहवल होकर मन्त्र- 
मुग्ध-सा बैठा रहा । हक 
घण्टी बजी, दिल्ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना देते 
हुए सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्‍त-आकाश-दीप के बदले हरे रंग 
का प्रकाश जल उठा । यह हरित आलोक महेन्द्र के मानस-पट में साड़ी 
के गुलाबी रंग के साथ मिलकर एक स्तिग्ध शुचि सोन्दर्य-लोक का सृजन 
करने लगा । 
थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्च-लाइट दिखाई दिया । चश्माधारी 
महाशय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे। कुछियों ने सामान 
संभाल लिया । भक-भक करती हुई गाड़ी प्लेटफार्म पर आ लगी । बड़ी 
भीड़ थी । चश्माधारी सज्जन को महिलाओं के साथ कूली छोग इंजिन 
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की उलटी ओर बहुत दूर तक ले गये । कहीं स्थान न पाकर अन्त में 
एक डिब्बे में जबरदस्ती घुस गये । महेनद्ध भी उन लोगों के साथ-साथ 
जा रहा था ; पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे, उस डिब्बे में स्थान का 
निपट अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चला गया। 
वहाँ भी काफी भीड़ थी । किसी प्रकार उसने अपने बैठने के लिए थोड़ा- 
सा स्थान बनाया । 

गार्ड ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी । महेन्द्र के मस्तिष्क में नाना 
अस्पष्ट भावनाएँ चक्‍कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे नींद नहीं आयी 
थी । आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया ; इसलिए सोचते-सोचते 
वह ऊँधने लगा । ऊँघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी 
के चीर की तरह फैलती हुई अकारण सारे आकाश में छा गयी है। सहसा 
दो स्थानों पर वह गगनव्यापी साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर 
दो वे दनाशील, तीक्षण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर बेग से उसकी 
ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख के आकार 
में परिणत हो गयी । वह बड़ी आँख उसके शरीर को छेद कर उसके 
हृत्पिण्ट को छुकर फिर ऊपर आकाश की ओर तीर की तरह छूटी और 
आकाश में फैली हुई गुलाबी साड़ी में जा छगी और फटकर फिर से दो 
सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल आँखों के आकार में विभकत हो गयी । 

टूंडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूर्णतः सचेत होकर बैठ 
गया । चश्माधारी महाशय दोनों महिलाओं को साथ लेकर कम्पार्टमेंग्ट 
से बाहर उतरे और सामान को कुूलियों के हवाले करके उनके साथ 
बाहर फाटक की ओर चले। महेन्द्र ने अपने कम्पार्टमेण्ट से अपनी विश्व- 
विजयिनी को देखा । वह इस उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम 
समय के लिए दोनों की चार आँखें हो जावें ; पर न हुई और गृलाबी 
साड़ी से आवृत्त सजीव प्रतिमा व्यस्त विह्वलछता से आगे को निकल गयी । 

टूंडला से गाड़ी छूटन पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन 
के ठठा कर हँसने का शब्द गूंजने लगा। उससे अदृष्ट की चिर-व्यंग- 
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पुकार मानों बार-बार कहती थी --हा: हा: ! आप भी बड़े मजे के 
आदमी हैं। खूब ! 


भगवतीप्रसांद वाजपेथी 


(जन्म--१८९९ ई०) 


वाजपेयीजी का जन्म कानपुर के 
एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में हुआ । 
आपने हिन्दी सिडिल तक शिक्षा पायी । 
सिडिल पास करने के बाद आप अपने. 
गाँव की ही अपर प्राइमरी पाठशाला में 
अध्यापक हो गये; परन्तु आपको इस 
जीवन से सन्तोष नहीं था, इसलिए 
कानपुर चले गये । वहाँ होमरूल लीग. 
की लाइब्रेरी में लाइब्रेरियन हो गये। 
इसी समय इन्हें हिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन करने का अवसर सिला और लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न हुई । 
यह १९१७ की बात है । उस समय प्रायः आप कविताएँ लिखा करते थे । 
फिर जीवन के कदु अनुभवों ने आपको गद्य सें लिखने के लिए प्रेरित 
किया । १९२४ में पहली कहानी साधुरी' में छपी । अब तक लगभग 
तीन सौ कहानियाँ, १० उपत्यास, एक नाटक तथा १५ विविध-विषयक 
अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें लिख चुके हैं। आपकी कविताओं का एक संग्रह 
भी हाल में प्रकाशित हुआ है। चोदी के कहानी-लेखकों में आपका अपना 
स्थान है । आपकी शैली से प्रभावित आज दिन हिन्दी के अनेक कहानी- 
लेखक देखे जाते हैं । 





निदिथा लागे 


कालेज से लौठते समय में अक्सर अपने नये बँगले को देखता हुआ 
घर आया करता । उन दिनों वह तैयार हो रहा था । एक ओवरसियर' 
साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। वे मझले 
अैया के सहपाठी मित्रों में से थे | लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बी नाक-- 
खूबसूरत और मृख पर उल्लास का अभिनव आलोक | गम्भीर भी होते, 
तो प्रायः मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हूँ । 

नाम उनका बेनीमाधघव था । और अवस्था ? अवस्था उनकी अब 
पैंतालीस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी । मिस्त्री और मजदूर, सब मिला 
क्र, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे । मजदूरों में कुछ स्त्रियाँ 
भरी थीं। 

एक दिन मैंने देखा--छत कूटी जा रही है । कूटने वालों में स्व्रियाँ 
ही हँ--अधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा हट कर, एक 
कोने में हैँ । स्त्रियाँ छत कूटती हुई एक गाना गा रही हैं। यों उनका 
गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है ; किन्तु अनेक सम्मिलित स्वरों के... 
बीच में एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है । तभी मैं उनके पास जाने को 
तत्पर हो गया । मुझे देखना था कि वह जो गाना गा रही है और जिसका 
कंठ इतना मधुर है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । में मानता हूँ कि 
थह मेरी दुर्बंछता थी ; किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह बात कैसे 
आती ! | 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये । बोले--आ 
गये छोटे भैया ! न्‍ | 

मेंते उनकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया और कहा-- 
जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है । 


१४३ इकक्‍्कीस कहानियाँ 


हँसते हुए उन्होंने तब कहा--लेकिन दर-असल आप आये नहीं । 
आप समझते हैं दुनिया की नजरों में जो आप यहाँ मौजूद हैं, इतने से 
ही में यह मान लूँ कि आप पूरे सोलह-आने-भर आ गये हैँ ? और जो 
'कहीं आप अपना कुछ' छोड़ आये हों, तो ? 
वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--बिलकूल निकट आ गये ! 
बोले--जब में अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मैं कैसा 
था, सच जानिए, आप को देख कर जब मुझे उसकी याद आ जाती है, 
तो जी मसोसने लगता हैं | तबीयत चाहती हैँ कि अपने को क्‍या कर 
डाल, जिससे कुछ शान्ति मिले ; लेकिन फिर यही सोचकर सन्‍्तोप 
कर लेता हूँ कि मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं है । न आकाश में, न 
महासागर के अतल में, न गिरि-गह्वर में--संसार में कहीं भी, कोई 
ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से मुक्त 

हो सके । 

बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय ग्रम्भीरता की छाप थी, यद्यपि 
अपने विमरू हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मैंने कहा--आप मेरे 
अध्ययन की चीज हैं, यह मुझे आज माल्म हुआ । 

एक ओर चलते हुए वे बोले--अभी आपको कुछ भी नहीं मालम 
छुआ है । 

किन्तु बेती बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कृतृहल अभी 
शान्त नहीं हो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चलू दिया । 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । 
वह आचे (47८॥) बनाने जा रहा था । बोले--देखो जी मिस्त्री, 
पत्तियाँ और फूल बनाना ही काफी नहीं है ; दहनी और उसमें उभड़े 
हुए काँटे भी दिखाने होते ह। माना कि नकल नकल है, असल चीज वह 
कभी हो नहीं सकती ; किन्तु असल चीज की जो असलियत है, गुण 
के साथ दुर्गुग भी, नकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो 
वह नकल भी नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो, 
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तो मैं तमूता दे जा सकता हूँ ; छेकिन मेरी तबीयत की चीज अगर तुम 
न बना सके, तो में कह नहीं सकता कि आगे चल कर तुम्हें उसका क्या 
फल भोगना पड़ेगा । 

मिस्त्री वृद्ध था । उसके बाल पक गये थे। उसकी आँखों पर पुरानी 
चाल का चद्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से वह बेनी वाबू की ओर 
देखने छगा ; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । तब बेनी बाबू वहाँ और 
अधिक ठहर न सके । 

अब वें आँगन में एक टब के पास खड़े थे। नल का पानी टब में 
गिर रहा था। मैं थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा, तो वे बोले---. 
आपने इस मिस्त्री की आँखों को देखा ? वह कुछ कह नहीं सका था ; 
लेकिन उसकी आँखों ने जो बात कह दी, में उसे सहन नहीं कर सका । 
वह समझता है, मैंने फल भोगते की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, 
उसका अपमान करने की चेष्टा की है ; किन्तु वह नहीं जानता, जान 
भी नहीं सकता कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुझ पर 
कैसा भयंकर आघात किया है ? एक वह नहीं, मारूम नहीं कितने आदमी 
आपको ऐसे मिल सकते हैँ, जो मुझे गलत समझते हैं। आज पदन्द्रह वर्षो 
से, बल्कि और भी अधिक काल से, मुझे जहाँ-कहीं भी मकान बनवाने 
का काम पड़ा हैँ, मैंने उस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के 
सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे इतना डाँटा है कि वह रो दिया है, तो भी 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो । 
उसका वही पुराना चश्मा है, वैसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली' 
आँखें । उसने कभी मजदूरी मुझसे तय नहीं की । और कभी ऐसा अवसर 
नहीं आया, जब काम समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त,उसने 
दस-पन्द्रह रुपये पुरस्कार न प्राप्त किये हों. . .किन्तु इन सब बातों को 
अच्छी तरह समझते हुए भी डाँटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उससे कला- 
कार की सुप्त कल्पना को जागरण मिलता है । 

अव बेनी बाबू घूमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहाँ स्त्रियाँ छठ कूट 
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रही थीं । उन्होंने एकाएक जो हैटथारी हम लोगों को देखा, तो उच्का 
गाना बन्द हो गया । तब मेरे मन में आया कि इससे तो यही अच्छा था 
कि हमलोंग यहाँ न आते । और कछ नहीं, तो संगीत का वह मुदुरू 
स्वर तो कानों में पड़ता । और वह संगीत भी कैसा ?--एकदम असा- 
धारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी नन्‍हीं 
'ही भोली | -- 
'लिदिया ऊछागी--में सोय गयी गुइयाँ ! * 

वेनी वाव्‌ ने खड़े-खड़े इधर-उघर देखा और कहा--देखों इधर, 
इस तरह नहीं पीटना होता कि चोटों की आवाज का सिलसिला बिगढ़ 
जाय । मुँगरी की आव,ज, सारी-की-सारी एकवारगी, एक साथ, होनी 
चाहिए । और देखो, आज इस छत की पिठाई का काम खतम हो जाना 
चाहिए । 
-.. रामलखन बोला--सरकार, आज कैसे पूरा होगा ? दिन ही कितना 
रह गया है ! 

वबको मत रामहखन ;+ काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा 
नहीं होगा । समझते हो न ? काम का ही दूसरा नाम पैसा है ।' 

रामहूखन चुप रह गया । 

वेनी बाबू भी चल दिये ; लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की 
आवाज, उसकी धमक, उसकी गति और चड़ियों की खनक और 'निद्िया 
लागी' का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मैंने वेनी बाब से कहा-- 
आप काम लेना खूब जानते हैं । 

वे हँसते-हँसते बोले--में जानता बहुत कुछ हूँ छोटे भैया, लेकिन 
जानना ही काफी नहीं होता। ज्ञान से भी बढ़ कर जो वस्तु है, 
उसको भी तो जानना होता है | और उसे में अभी तक जान नहीं सका। 

मेंने पूछ दिया--वह क्‍या ? 

वे बोले--सत्य का ग्रहण । 

० १० 
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मैंने कहा--सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समझाते भी चलिए । 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुसियाँ डलूवा 
कर, बैठ गये और बोले--ये स्त्रियाँ, जो यहाँ मजदूरी करने आयी हैं 
कितने सवेरे घर से चली हैं और कब पहुँचेंगी ! कोई घर में अपने 
बच्चों को छोड़ आयी है, किसी का पति खेत में काम करने गया होगा। 
किसी के कोई होगा ही नहीं । और काम करते-करते इनको अगर उनकी 
सुध आ ही जाती है और काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पन्न हो ही 
उठती है, तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन 
नहीं है । और तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी हैं । 
हम यही देख कर सन्‍्तोष कर लेते हैं कि जो स्त्री यहाँ पर मजदूरी कर 
रही है, हमको सिर्फ उसी से मतलब है, उसी की मजदूरी हम दे रहे हैं ; 
किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही नहीं समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ 
को लेकर क्या है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने पालन- 
पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग यहाँ तक सोचना ही 
नहीं चाहते। हमारे स्वार्थों ने सत्य को कितनी निरंकुशता के साथ दबा 
रखा है ! 

बेनी बाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर में, विहँगावलियाँ अपने 
पंखों को फैलाये, नितान्‍्त निरबन्ध, हँसी-खुशी के साथ, उड़ी चली जा रही- 
थीं। एक साथ हम दोनों उधर देखने लगे; किन्तु वराबर उधर देखने के 
बदले मेने एक बार फिर बेनी बाबू को ही देखा | उनके मस्तक के ऊपर 
चेंदोवा खुल आया था। उसमें नन्‍हें-नन्हें एक-आध बाल ही अवशिष्ट थे। 
वे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली आँखें यद्यपि चव्मे के 
भीतर थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फैल गयी हैं। 
इसी क्षण वे बोले--अब यह काम आगे न करूँगा । लेकिन. . .। 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वें कोई निश्चय कर 
रहे हैं और रुक-रुक जाते हैं। रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते हैं। 
रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते। 
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तभी वे फिर बोले--तुम उस बात को अभी समझ नहीं सकोगे, लेकिन 
ऐसी वात नहीं है कि उस बात के समझने की तुम्हारी क्षमता कुन्द है। देखता 
हैँ, ठुम विचारशील हो और तभी मैं कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो 
अपने विश्वासों को लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विद्वासों को 
लेकर भी नहीं खड़ा होता, वह भी क्या आदमी है ? वह आदमी नहीं है । 
- वह पशु है--पश्ु । लेकिन कैसे कहूँ कि पश्‌ भी अपने विद्वासों के विरुद्ध 
खड़ा हो सकने वाला प्राणी है। वह तो. . .बह तो, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों 
'का ही स्वरूप होता है। और यह मनुष्य, छिः ! इससे भी अधम क्या कोई 
स्थिति है ? 

मैने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय ग्रम्भीर हों गया है ! और 
उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द आती थी; 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल में में 
भी सम्मिलित हो जाया करता था। बात यह थी कि उस समय एक दूसरा 
दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता था। हम सब यही मानते थे कि जीवन 
तो एक हँसी-खेल की चीज है। सर्वेथा अनिश्चित और चरम अकल्पित 
जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना-रोने या सोच-विचार में निपीड़ित-निर्जीब 
'कर डालने में कौन-सी महत्ता है ? 

इसीलिए मेने कह दिया--इन लोगों के गाने में बीच का यह--हाँ 
यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता है। 

निम्मेषसात्र में, सम्यक्‌ बदल कर--- 

जाओ, नजदीक से जाकर सुन आओ। हँट यहीं रख जाओ। फिर भी 
अगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना--काम में हज नहीं होना चाहिए; 
क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा में 
'सुनता आया हूँ ।--बेनी बाबू ने मुसकराते हुए कहा । 

में चला गया। चुपचाप--बहुत धीरे-धीरे, पैर सम्हाल-सम्हाल कर। 
'तो भी उनको मालूम हो ही गया । काम की गति में कुछ तीत्रता जरूर जान 
थड़ी, किन्तु गाना बन्द हो गया। 
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मैंने कहा--तुम लोगों ते गाना क्‍यों बन्द कर दिया ? 

खिलखिल के कुछ मदिर कलहास ! कभी इधर--कभी उधर | 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर--गा रीः 
पत्ती, चुप क्‍यों हो गयी ? 

तू ही क्‍यों नहीं गाती ? छोटे भेया के सामने .. .।' 

हैँ, बड़ी छाजबन्ती बनी है ! जैसे दुल्हे का मुँह ही न देखा हो ! ” 

मैंने कहना चाहा--लड़ो मत । मैं चला जाता हूँ; लेकिन में कुछ 
कह न सका । चुपचाप चला आया । चला तो आया; किन्तु उस खिल- 
खिल और अपने सामने गाने से लजानेवाली उस पत्ती को मेंने फिर देखने 
की चेष्टा नहीं की । 

कैसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु कैसा भीषण द्वन्द लेकर चल 
दिया । 

बेती बाबू ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओ । 

मैंने कहा--क्या कह जाऊँ ? वहीं बात हुई । उन लोगों ने गाना 
बदद कर दिया । 

फिर तुमने वह बात नहीं कही ।' 

उसे में कह नहीं सका ।' 

'तो यह कहो कि तुम खुद ही छूजा गये !” 

में चुप रहा | जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता 
कि चोरी की कैसे जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दलूदलक 
में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? वह तो 
निरचयपूर्वक फेंस जायगा । वही गति मेरी हुई। क्‍या मैं जानता था कि 
बेनी बाबू मुझे ऐसी जगह ले जाएँगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई 
मार्ग ही दृष्टिगत न होगा ? 

बेनी बाबू बोले--अच्छा, एक काम कर आओ । रामरूखन से कहना, 
अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पड़े, तो कल ही प्रा 
कर डालना ठीक होगा । बेनी बाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से 
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उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सक ! 
: में उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में आया--यह आदमी 

है कि देवता । 

मुझे अवाक्‌ देख कर उन्होंने पूछा--सोचते क्‍या हो ? 

मेंने कहा--कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है; किन्तु 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख पाता । 

वे बोले--यह सब कोई चीज नहीं है छोटे भैया ! न्याय और सत्य 
से हम कितने दूर रहते हैं; शायद हम खुद नहीं जानते । . . . . अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आओ । 

में फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मैंने देखा, गाना 
चल रहा है। लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता । तो 
भी मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आयी। साथ ही मैंने यह भी 
सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनी बाबू ने कहा था--मनुष्य की 
कामनाओं का अन्त नहीं है । 

मैंने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया | बोला-- 
छोट सरकार, क्या हुक्म है ? 

मेंते कहा--बेनी बाबू क्‍या तुम लोगों के साथ कुछ ज्यादा सख्ती 
- से काम लेते हैं ? 

वह चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह सका । तब मैंने 
समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता, 
इसीलिए चुप है; लेकिन जब मैंने कहा--मैं उनसे कुछ कहूँगा नहीं । मैं 
सो सिफ असल बात जानना चाहता हूँ । बिलकुल निडर होकर बतलाओ । 

तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी भी तो दो पैसा 
ज्यादा और वक्‍त पर देते हैं। ऐसे मालिक मिलें, तो मैं जिन्दगी-भर उनकी 
-जुलामी करू । क्‍ 

मेंते कहा--तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहला भेजा है कि 
अगर काम आज नहीं प्रा होता है, तो कछ ही पूरा कर डालना | ज्यादा 
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तकलीफ उठान॑ की जरूरत नहीं है । 

रामलखन बोला--पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच-समझः 
कर हुकूम दिया था । काम अगर आज पूरा न होता, तो कूटने के लिए 
चना कल हम लोगों को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता । तब 
उस पर कटाई ठीक तरह से कैसे होती ? इसके सिवा कल गूड़ियों का 
त्योहार है--छुट्टी का दिन है। मैंने पीछे से जो सोचा, तो मुझे इन सब 
बातों का ख्याल आ गया । काम प्रा हो जायगा । बहुत-कुछ तो हो भी 
गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है। वह भी श्ञाम होते-होते पूरा 
हो जायगा । तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ 
गये; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर न कहें सरकार, इतनी बात मेरी 
भी रख रे । 

रामलखन की बात मान कर सचमुच मैंने बेती बाबू से यह नहीं कहा 
कि स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं । हिल 

किन्तु उसी दिन, सायंकाल । एक ओर जीने की दीवार गिर गयी । 
छुटटी हो गयी थी । मजदूर लोग इधर-उधर से आ-आकर जाने हछगे थे 
कि अररर धम्‌ का भीषण स्वर और एक क्षीण आह !' 

लोग दोड़ पड़े । लोग गिने भी गये । सब मिलाकर उन्तीस आदमी 
आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्ताईस ! के 

--तो दो आदमी दब गये, क्‍या ? 

“हाँ, यह हल्का स्वर जो आ रहा है ! यह !--यह ! 

इंटे उठायी जाने छूगीं, तो एक स्त्री ने कहा--हाय ! पत्ती है--पत्ती ! 
तभी में सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, शायद आगे निकल गयी ॥ 
हाय यह तो चल बसी ! 

उससे कौन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गयी । 

लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा । 

-अरे और उठाओ इंटों को । हाँ, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी 
और भी तो है। 
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एक साथ कई आदमियों ने मिल कर एक दीवार के टुकड़े को उठाया। 
वह ईंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह शेष रह गयी थी। उसी 
में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! 

कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया। उसकी एक रीढ़ टूट गयी 
थी; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिप्ठ था । 

उस बंगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं बनवा सके । कुछ दिनों तक 
काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गये। 

मनुष्य का यह जीवन क्‍या इतना अस्थिर है ! क्‍या वह फूल के दल से 
भी अधिक मृदुरू है ? क्या वह छुई-मुई है ? उन दिनों मैं यही सोचता रहा 
था। वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । मैं देख रहा था, 
शायद बेती बाबू तैयारी कर रहे हैं ! लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे रूप 
में देखा । मैंने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है ! वह 
छटपटा रही है। वह भाग जाना चाहती है ! . 

वे एक पलँग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । उनके 
पास एक नौजवान बैठा हुआ था । वह मौन था, और बेनी बाबू उससे 
क्‌छ पूछ रहे थे। उसी क्षण में पहुँच गया । वे उठने को हुए, तो नौकर 
ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे तकिये रूगा दिये । पहले आँखों पर 
चदमा नहीं था; अब उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया । 

संकेत पाकर में उनके पास ही कुरसी डाछ कर बैठ गया था । 

वे बोले--सुनते हो मुल्ल, मेँ तुमको रोने नहीं दूँगा । रोने दूँ, तो 
में अपने को खो दूँगा; लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ । में, मरना नहीं 
चाहता, इसीलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूँ । बताओ, तुम किस 
तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? में और साफ कर दूं ? मैं तुमको कुछ देना 
चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन 
तुम यह सोचने की भूछ न करना कि ये रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमत 
हैं । एक स्त्री--एक नवयुवती, एक सुन्दरी--को क्या रुपयों से तोला जा 
सकता है ? छिः यह तो एक मूर्खता की बात है--जंगलीपन है; लेकिन 
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मैंने अभी तुमको बताया न, में तुमकों खुश करना चाहता हूँ । 

“+ओह एक नवयुवती--एक सुन्दरी ! 

““ती क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

>-तो उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌ . .. 

बेनी बाब बोले--मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 

अच्छा, तो में ही कह देता हँ--उसके बच्चे की परवरिश के लिए 
दस रुपये हर महीने मुझसे वरावर ले जाया करता ! समझे ! यह ... 
लो दस रुपये ! आज पहली तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को 
ले जाया करना । 

जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्ल के आगे फेंक दिया । तब कितना 
खुश था, इसको मैंने जाना; किन्तु बेनी बाबू ने जितना कुछ ज.ता, उसको 
मन जात सका । 

मुल्ल जब छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेती वाबू 
बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा। क्‍यों ? तुम क्या सोचते हो ? 

में चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैंने कह दिया-- 
आपने यह क्या किया ? 

ओह, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया (--यह क्‍या किया ! यह 
उने अपने को भुलाने के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य अपने को भुलावे 
में रखने का अभ्यासी है ! मैंने देखा--में एक भूल कर रहा हूँ ! --- 
में मृत्यु को बुला रहा हूँ । तब मैंने सोचा--में ऐसी भूल नहीं करूँगा, जिसमें 
अपने-आप को में भुला सकूँ ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब 
हमको अपने-आप को भुलाना पड़ता है। यह मेरा ऐसा ही क्षण है; लेकिन 
यह मेरी भूल नहीं है । यह तो मेरा नवजीवन है-जागरण ।' 

यह कथा यहीं समाप्त हो गयी; किन्तु इस कथा के प्राण में जो अच्त- 
कथा है, उसी की बात कहता हूँ । उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ वत्सर और 
जुड़ गये हैं। यह बँगला अब मुझे रहने के लिए दिया गया है | मैं अब 
अकेला ही इसमें रहता हूँ । कई सहस्र पुस्तकों के मह॒त्‌ ज्ञान से आवृत 
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भै--लोग कहते हैं--प्रोफेसर हूँ | जीवन और जगत का तत्वदर्शी; लेकिन 
मैं अपनी समस्या किससे कहूँ---अपना अन्तर किसको खोलकर दिखलाऊं ! 
बच्चे सुनें तो हँसें और वीबी सुते तो कहे--पागल हो गये हो । 

कभी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा मैं कुछ अस्पष्ट- 
ध्वनियाँ सुनने रूगता हूँ । कोई खिलखिल हँस रही है | कोई धक्का देकर 
कह रही है --गा री पत्ती और चूड़ियाँ खनक उठती हैं, छत कूटने लगती 
है और एक कोमलछ, अत्यन्त कोमल गायन-स्वर फूट पड़ता है--निदिया 
लागी . .. .। 

और उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय 
में आकर चिपक गये हैं । 


विनोदशंकर व्यास 


( जन्म १९०३ ई० ) 

आपका जन्म काशी के एक 
समृद्ध घराने में हुआ। आपके पिता 
और पितामह दोनों ही साहित्यानुरागी' 
थे। पितामह पंडित रामहांकर व्यास 
भारतेन्दु हरिइचन्द्र के अन्तरंग मित्रों 
में से थे और कई पत्रों के अवेतनिक 
सम्पादक भी थे। पिता पंडित काली- 
शंकर व्यास कवि थे ओर उनकी समस्या- 
पा तियाँ उस समय के पत्रों में बराबर 
निकला करती थीं। आपने स्कूल में. 
नवें दर्ज तक शिक्षा प्राप्त की, क्योंकि, 
इतका मन पढ़ने-लिखने की अपेक्षा खेल-कूद में अधिक रहता था, इसलिए 
पढ़ता छोड़ दिया। प्रारंभ में कुछ तुकबन्दियाँ कीं; परन्तु इतका सन उप« 
न्यास तथा कहानियाँ पढ़ने में अधिक लगता था। स्कूल में भी प्रायः उपन्यास 
लेकर जाते थे और डेस्क के नीचे रख कर पढ़ा करते थे। इनकी पहली कहानी 
१९२५ में माघुरी' में छपी। इसके बाद इनकी कहानियाँ बराबर पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहीं । इनका एक उपन्यास 'अज्ान्त' भी इसी 
समय प्रकाशित हुआ। इनकी अब तक की कहानियों का संग्रह ५० कहा- 
नियाँ के नाम से प्रकाशित हुआ है । 





विधाता 


चीनी के खिलौने, पैसे में दो; खेल लो, खिला लो, टूट जाय, तो 
खा लो--पैसे में दो ।' 
सुरीली आवाज में यह कहता हुआ खिलौनेवाला एक छोटी-सी घंटी 
बजा रहा था । 7 
उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-- 
माँ, पैसों दो खिलौना लंगी।' 
आज पैसा नहीं है, बेटी । 
'एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ ।' 
नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेता ।* 
त्रिवेणी के मुख पर सनन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी । 
उसने खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलोनेवाले, आज पैसा नहीं 
है; कल आना । 
चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है ? --उसकी माँ ने भुन- 
भुनाते हुए कहा । 
तीन वर्ष की त्रिवेणी की समझ में न आया; किन्तु उसकी माँ अपने 
जीवन के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी । कारण, 
ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिए ही होता है । 
मे नः मेप 
और सचमृच--वह खिलोनेवाला मुस्कूराता हुआ, अपनी घंटी बजा 
कर, चला गया । । 
सन्ध्या हो चली थी । 
लज्जावती रसोईघर में भोजन बना रही थी । दफ्तर से उसके पति 
के लौटने का समय था । आज घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी ते 
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थे । विजयक्ृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लज्जा रोटी बना रही 
थी और त्रिवणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थी । 

माँ, बड़ी तेज भूख लगी है--कातर वाणी में त्रिवेणी ने कहा । 

बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही होंगे।' 
“+लणज्जा ने समझाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी और 
विजयक्ृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे और उन दोनों के भोजन 
कर लेने पर उसी थाली में छज्जावती टुकड़ों पर जीनेवाले अपने पेट की 
ज्वाला को शान्‍्त करती थी | जूठन ही उसका सोहाग था । 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बन्द कर दीपक को 
नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदित उसे ऐसा करना सिखाया 
था। 

द्वार पर खठका हुआ । विजय दित-भर का थका छोटा था। त्रिवेणी 
ने उछलते हुए कहा--माँ, बाबूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूँटी पर कर्ता 
और टोपी ठाँग रहा था । 

लज्जा ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला न ? 

नहीं मिला, करू बँटेगा । साहब ने बिल पास कर दिया है ।-- 
हुताश स्वर में विजयक्ृृष्ण ने कहा ! 

लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी । भोजन करते समय, 
सूखी रोटी और दाह की कटोरी की ओर देखकर विजय न जाने कया 
सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन है और 
आशा ही उनका प्राण । द 

किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गयी थी, छज्जा बैठी थी। 

देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है । --गम्भीर 
आकृति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा । 
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क्यों ! क्या कोई नयी बात है ?--लज्जावती ने अपनी झुकी आँखे 
ऊपर उठा कर, एक बार विजय की ओर देखते हुए पूछा । 

बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें सदैव 
चढ़ी रहती हैं ।' 

किसलिए ?' 

हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो ।' 

लज्जा चुप थी । 

पन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है । इतने 
परे भी ६२% | 

ओह, वड़ा भयानक समय आ गया है ! .... ' लज्जावती ने दुःख 
की एक हरूम्बी साँस खींचते हुए कहा । 

मसकान वाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह नहीं 
मानेगा । 

इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा ।--लज्जा ने भय- 
भीत होकर कहा । 

क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता .. .।' 

ऐसा सोचना व्यर्थ है। घबड़ाने से क्‍या छाभ ? कभी दिन फिरेंगे 
ही 
'कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दृकान पर चिट्ठी- 
पत्नी लिखने का काम है। पाँच रुपये महीना देने को कहता था । घंदे-दो- 
घंट उसका काम करना पड़ेगा । में आठ माँगता था । अब मैं सोचता हूँ, 
कल उससे मिलकर स्वीकार कर लूँ। दफ्तर से लौटने पर उसके यहाँ जाया. 
करूगा--कहते हुए विजयक्ृष्ण के हृदय में एक हल्की रेखा दौड़ 
पड़ी । 

जैसा ठीक समझो ।--कह कर लज्जा विचार में पड़ गयी । वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन खराब होता: 
जा रहा है। 
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मगर रोटी का प्रश्न था ! 
मं न 

दिन, सप्ताह और महीने उलझते गये । 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह सब से बहुत कम बोलता । उसकी 
इस नीरसता पर प्रायः दफ्तर के कर्मचारी उस पर व्यंग करते | उसका 
पीला चेहरा और धँसी हुई आँखें लोगों को विनोद करने के लिए उत्साहित 
'करती थीं; लेकिन वह चुपचाप ऐसी बातों को अनसुनी कर जाता, कभी 
उत्तर न देता । इस पर भी छोमग उससे अससन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई | वह कुछ समझ 
न सका। मार्ग में उसके पैर आगे न बढ़ते । उसकी आँखों के सामने चिन- 
गारियाँ झलमलाने लगीं । मुझसे क्या अपराध हुआ ? .. . . कई बार उसने 
मन ही में प्रइन किये । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काठा था। आगे चछूकर 
खाली घड़ा दिखाई पड़ा था; इसलिए तो सब अपशक्‌नों ने मिल कर आज 
उसके भाग्य का फैसला कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है। क्‍या गरीबों का पेट काटने के लिए ही 
पूंजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका . . . वह कौन-सा 
दिन होगा जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिठ जायगा ? भूखा मनुष्य 
दूसरे के सामने हाथ न फैला सकेगा ?--सोचते हुए विजय का माथा घूमने 
लगा । वह मार्ग में गिरते-गिरते सँभल गया । 

सहसा उसने आँख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आ गया 
था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा | कमरे में आकर धम-से बैठ गया । 

लज्जावती ने घबराकर पूछा--तबीयत कैसी है ? 

जो कहा था वही हुआ ।' 

क्या हुआ ?' 

नौकरी छूट गयी । साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते उसकी 
आँखें छलछला गयीं । ह 


८ 
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विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गयी । उसकी आँखें वरस 
पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी । 

संध्या की मलिन छाया में तीनों बैठकर रोते थे । 

इसके बाद शान्‍्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंछी: लज्जावती 
से अपनी और त्रिवेणी की-- । 

क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन सव शासन करने 
वाली चीजों से कहीं ऊची है--जिसके भरोसे बैठा हुआ मनष्य आँख फाड़ 
कर अपने भाग्य की रेखा को देखा करता है । 


वाचस्पति पाठक 


(जन्म १९०५ ई० ) 

जन्मस्थान--तवाबगं ज, काशी । घर पर 
शिक्षण । आरम्भ से साहित्य-प्रेमी । लेखकों 
और कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उन्तकी _ 
रचताओं के आस्वादन से स्वयं रचना करने 
की इच्छा का उदय । पहले असे तक कविताएँ 
लिखों । बाद में कहानियाँ । कहानियाँ रह 
गई हैं--दो संग्रह (हादशी' और प्रदीप) 
प्रकाशित हैं; कविताएं अतीत के गर्भ में समा 
गईं । कौन जाते, कहानियों का भविष्य क्या 
है ? मेरा उनके विषय में कुछ कहना न उचित 
है, न प्रासंगिक । केवल इतना कि वे मुझे बहुत प्रिय हें और ईमानदारी 
के साथ अच्छी लगती हैं। हिन्दी ने भी उन्हें अपनाया है। बस । 
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एक छोटी-सी झोपड़ी है। रात के आठ बज गधे हें। उसमें दीपक 
नहीं जला है। आकाश में जो चाँद उगा है, उसी ढा धमिल प्रकाश, इस 
झोंपड़ी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों पर शंकित कर रहा है । 
एक तो बढ़िया, जिसकी उमर पचास से कम नहीं है। दूसरा जो सोया हुआ 
है, वह पाँच-छः वर्ष का वच्चा है। वह उस बढ़िया के जवान बेटे का बेटा 
हैं । यही--ठीक इस ज्ञोंपड़ी के मलिन चित्र की तरह --उस बढ़िया का 
आधार है। इस झोंपडी में बस यही दो, चित्र और ये प्राणी--शेष और 
सब, जो होना चाहिए, कछ भी नहीं दीखता है । रुब जैसे अन्धकार में 
लप्त हैं; पर सच तो यह है कि उतके पास कछ हैं ही नहीं । काल ने ठीक 
उन्हें वेसे ही विचित्र कर दिया है । 

बढ़िया शाम ही को गाँव के कई घरों में छम कर अपने बच्चे को 
खिला आयी है । अपने खाने के लिए भी उसके आँचजछ में कछ भना हुआ 
दाना बंधा है; पर इस शीत की रात में वह पहले बच्चे को सुला देना 
_ चाहती है। उसके गल कर सिमटे हुए पेट में भूख न भी हो, तो कुछ आइचय 
नहीं है; क्योंकि वह उधर कुछ भी ध्याव न देकर बड़ी तरलीनता से लोरियां 
गनगना रही है। बच्चा अभी सोया नहीं है। उसकी स्निम्ध उज्ज्वल दो 
बड़ी आँखें अपनी गम्भीर नीरवता में स्तब्ध हैं | 

वह बच्चा शाम को जितने भी घरों में दादी के साथ घमा है, सभी 
जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है । सब ते उसकी दादी से चन्द्रग्नहण में 
चलन के लिए बातें की हैं। जब वह अपनी दादी की गोद से जलूग होकर 
खेलने के लिए लड़कों की पंगति में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ 
प्रतिदिन का चिरपरिचित खेल नहीं खेल पाया है। उन सब ने उससे अन- 
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जानी ही बातें की हैं। सब अपने उत्साह में रहे हैं। कौन खिलौने, वाजा, 
कपड़े और टोपियाँ लेगा, इसी की सूचता से सबने निहाल कर दिया हैं । 
उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी उदय नहीं हुई है । वह विकल 
हो गया है । 

बुढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने विचारों में लीन 
है | वे एक दूसरं से अपने में एकदम अलग हो रहे हैं; पर, बच्चा अपने 
विचारों की गृत्थियों को अकेले नहीं सुलझा पाता है। वह दादी को पुकारता 
है ४०0४ 2052 80 किम ओ री दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है,--हाँ, कया 
है बेटा । 

कहाँ ग्रहण लगेगा दादी ?--बह पूछता है,--लल्ल, छल, मिन्नी 
और वह छोटी भी कहती है कि वहाँ जाएँगे ? 

बुढ़िया के मुँह पर स्तेह चमक रहा है | वह उसकी बातें सुन कर 
घबरा जाती है। वह निराश स्वर में कहती है--वनारस में । यहाँ से बड़ी 
दूर पर ग्रहण ऊंगेगा । 

लड़के को इतने से सन्‍्तोष नहीं होता है। वह बड़े आइचर्य से पूछता 
है--तों फिर मिन्नी और छोटी कैसे जाएँगी ? वह कहती है--हम वहाँ 
खिलौने लेंगी | --कपड़े लेगी ।--कहकर वह बुढ़िया की ओर बड़ी उत्सुकता] 
से देखता है । वह चुप रहती है । उससे लड़के का कौतृहल बढ़ता है । 
फिर वह प्‌छता है--तो क्‍यों दादी, सचमुच वहाँ खिलौने मिलते हैं ? 

मिलते होंगे बेटा | --उसकी उत्सुकता से वह निराश हो रही है । 
उसके मन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा हैं । वह खीझ कर बोलती 
है-- वहाँ बड़ी भीड़ होती है, जाड़े की इस रात में वहाँ सब नहाते हैं, 
बस और कछ नहीं होता ।--वह अपना विरोध प्रकट करने के लिए 
दीघं एक श्वास छोड़कर चुप हो जाती है । 

लड़के का आश्चर्य और बढ़ जाता है । वह और आतुरता से पूछता 
ह--बड़ी भीड़ होती है ? 5 
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और क्या ! --बह क्षोभ से भर कर कहती है-- ऐसी भीड़ होती 
है, कि कितने दब जाते है ! एक दूसरे पर गिर कर मर जाते हैं ! और 
बेटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल जाते हैं ! --बुढ़िया की 
आँखों में आँसू भर आते हैं, वह भरे हुए कंठ से कहती है-- फिर भला 
हम वहाँ कहाँ जायँगे ? मेरे बच्चे, तू मेरी गोद से छूट जायगा ; तुझे 
कैसे समालूगी ? --वह उसे गोद में उठा लेती है, चूमती है । उसकी 
आँख से आँस को दो बूँदें वाछक के सिर पर गिर जाती हैं । वह उसे अपने 
आलिगन में चिपटा लेती है । 

बालक के चिपकने से उसके प्रेम में उफान आ रहा है। वह जैसे 
लय हुईं जा रही है | वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार का बन्दी होकर 
समझ रहा है । उसे राह नहीं मिल रही है । वह जैसे मुक्त होने के लिए 
पूछता हँ--तब, हम न चलेंगे दादी ? 

उसकी इस निराश वाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता हैं । अब 
उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके लिए बह 
सब कुछ कर सकती है । वह एक नवीन उत्साह से पूछती है--तू चलेगा 
बेटा ?. . . अच्छा में जरूर चलेगी; और सब जाएँगे तू ही न जायगा ! 
मैं तुझे जरूर लिवा ले चलेंगी । मेरा राजा ! . . मेरा बेटा ! --वहे 
उसे चूमती हूँ । दोनों हँसते हैं । दोनों प्रसन्न हैँ । फिर दोनों, परस्पर 
(विश्वास रख कर सो जाते हू । 


के 


बालक अब उसे दिन भर तंग कर रहा है । हर बार, प्रत्येक समय 
वह एक ही बात करता है, उसे आश्वासन मिलता है, विश्वास होता 
है; पर फिर बह उसी की गाँठ बाँध छेना चाहता है । उसकी रट कम 
पड़ती ही नहीं है । गाँव के चलने वाले और बालकों के पास भी वह 
दौड़-दौड़ कर जाता है । वह अब किसी से कम नहीं है । इसी विश्वास 
से वह सब को देखता है । 
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उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई है । वह पहले अपने आप ही चलने 
की नितान्‍्त अनिच्छा प्रकट करती रही है । अपनी गरीबी में, जीवन- 
यापन से अधिक के लिए उसे किसी के सिर का बोझ बनना कभी 
पसन्द नहीं हुआ है । और फिर काशी में--पुण्यकार्य में. .. ! अपनी 
इच्छा को मसल कर वह इसी से अपने को बचाती गयी है | पर, अब 
वह वैसा नहीं कर सकती है। वह उद्विग्न है। सब से विनय कर रही है । " 
एक बुढ़िया को काशी नहलाते का पुण्यलाभ ! --हाथ जोड़ कर-- 
वह गाँव-भर को बता आयी है । उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह जा 
रही है । अब मरने के पहले उसकी जैसे यही साध है । सब के साथ वह 
भी उत्साह दिखा रही है । उसके भी मन में उमंग है । 

सब के साथ वह भी तैयार हो गयी है | उसने अपनी पोटली सिर 
पर रख ली है और बच्चे की अँगुलियाँ उसके हाथ में हैं । अपने सब 
साथियों के पीछे उसने अपना मार्ग पाया है । उसकी निरीहता में जैसे . 
उसका यही स्थान है । उस लड़के ने जैसे और सब उसका खो दिया है । 
वह अब जैसे एक धुन में है । वह अपने ही मन में लीन, मौव और 
निविकार बन गयी है । साथ की स्त्रियाँ गीत का स्वर निकाल रही हैं ; 
पर लड़का मानता नहीं है । वह रह-रह कर उसे खींचता है, बढ़ता है । 
वह एक से दूसरे लड़के के पास पहुँच जाना चाहता है । सब देखें--वह 
भी चल रहा है । उसकी दादी नहीं पहुँच रही है ! अच्छा. . ! वह लल्ल 
को पुकारता है, छेल से बातें करता है । --छोटी ! छोटी. . .. ! लो सब 
चीखने लगे हैँ । माताएँ घबरा उठती हैं | डाँठ पड़ती है । मार की नौबत 
आ गयी है । कितने डर दिखाये गये हैं। थोड़ी-सी शान्ति होती है, फिर 
वही--सब जैसे गीत के प्रवाह में कल-कलू कर बह रहे है । 


३ 


लड़के ने जैसे बड़ी प्रतीक्षा की है । अब उससे होने की नहीं है । 
इस विशाल नगर में आकर उसका धघेय्य॑ं वक्ष के कोमल पत्ते की तरह 
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काँपने छगा है । उसका लोभ सर्वग्रासी मुँह फाड़ कर खड़ा है । उसकी 
बुद्धि काम नहीं दे रही है । वह रह-रह कर चिल्छाता है, अनुनय करता 
ह्ै--दादी तूने मुझे कुछ नहीं के दिया,--ऊँ, ऊँ, ऊं। 

वह कहती है--अब तू दिन भर रोयेगा ? 

वह तनिक ही चुप होता हैं। फिर कहता है--दादी, मुझे भी मिठाई 
दिला दे । 

आह, तूने गजब कर डाला रे [--दादी उसकी बात सुन कर चीख 
उठती है --यह नयी आदत सीखी है ? 

बालक डर जाता हैँ । उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो पायी. 
नहीं है । उसकी डाँट से वह जैसे अपमानित होता है । छज्जा से अभिभूत 
होकर वह दादी की गोद में छिप जाता है । वह अब जैसे कुछ नहीं बोलेगा। 

बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है--बेटा ! अभी तूने गुड़ 
खाया है न ? वही तो मिठाई है, तू वाहक जिद करता है । इतने पैसे 
मेरे पास कहाँ हैं ? ले यही तो मेरे पास पैसे हैं, इनसे जो चाहे तू छे । 
--कहकर .बुढ़िया अपनी गाँठ खोल रही है; पर बच्चा उसे रोकता है । 
>+ना-ना, तू ही ले देता ।--वह अभी अपने को उसकी गोद में छिपाये 
रखना चाहता है । 

उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गयी है। छाल, पीली और 
काली बूटियों की चादरे ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे रंग-विरंगी 
तितलियों के झुण्ड हैँ । उसके पीछे बढ़िया भी किसी सूखे वृक्ष के ढुँठ 
की तरह लगी है, जिसे छोड़ कर वे उड़ी जा रही हैं । उसकी आँखें विस्मय 
से विमुग्घ हैं । नगर उत्तके लिए अलौकिक सत्ता है। जिसको उनकी 
कल्पना इन्द्रलोक बना देती है | बच्चे और भी प्रसन्न हैं। घोड़ा, गाड़ी, 
मोटर और साइकिलें---इनकी पों-पों और टुन-टुन कितने गजब हैं। 
वह उछल रहे हैं ! मोटर से कीचड़ उछल कर पड़ने पर भी सब हँस 
रहे है ! कैसा अच्छा यह उनका आइचर्य और भाग्य है ! ! 

बाजार में पहुँचकर खरीदारी शुरू हो गयी है । वे कुछ इधर कुछ 
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उधर दूकानों पर हो रही हैं। शहर की चीजें, छा-जवाब चीजें, वे ले रही 
है । बच्चे अलग अपने मन की चीजें देख कर शोर कर रहे हैं। तब तक 
एक बच्चा चिल्लाता है--देख-देख मेरी टोपी ! --उसकी सुनहले तारों 
से चमचम चमकती हुईं टोपी है । 

बुढ़िया की गोद में लड़का अप्रतिभ हो गया है । उसकी आँखों में 
आँसू भर आये हैं। वह दादी की गोद से शून्य दृष्टि से देखता है, भय 
से कुछ कहना नहीं चाहता है । दादी के मुख की पीड़ा को वह जैसे 
समझता है ! इसीलिए वह अपनी आह को दबा कर दूसरी ओर देखने 
लगता है। एक ओर देख कर कहता है--अहा. . .ओ दादी ! वह देख 
कैसी अच्छी लाल-हरी टोपी ! 

दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी कागज की टोपियों की 
छतरी-सी लिये खड़ा है । वह रह-रह कर बोल रहा है--ले लो, ये लाल- 
हरी टोपियाँ, तीन-तीन पैसे में, बृढ़िया यह सुन जैसे उत्साह में आ गयी 
है । वह उसे ले रही है । बच्चा मुग्धघ हो रहा है । दादी ने अपनी छोटी- 
सी गाँठ खाली कर दी है । उसे टोपी पिन्हा कर वह जैसे उससे अधिक 
पा गयी है । बहुत अधिक छाभ में जैसे प्रसन्न है । वह चुप है। आनन्द- 
विभोर है । वह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जैसे श्रीमान्‌ 
है । वह जैसे आज उसका नहीं है । वह दूर से--बहुत चाहने, प्यार करते - 
पर, आज उसका बनकर आया है । ऐसा प्यार ! वह अकिचन कछ 
न बोलेगी । केवल अभी दृष्टि-भर देख तो ले । वह उसे प्रसन्न कर सकी 
है । वह गवं-स्फीत है । 

बच्चा कैसा सच का राजा है। अभिमान से भरा है । अब वह किसी 
की ओर नहीं देख रहा है । वह अपनी कागज की टोपी छगाता है, 
उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है, हँसता है । वह अपने ही 
में प्रसन्न हो रहा है । वह छाल-हरी टोपी उसकी आँखों को रंगीन कर 
रही हैँ । रोशनी के प्रकाश में उसके कपड़े को रंगीन कर रही है । वह 
देखता नहीं है, उसके मुख को भी रंगीन कर रही है । वह वसा ही प्रसन्न 
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हँ । अब वह अपने में ही चीखता है, हँसता है और बातें करता है । 
वह उसी में भूल गया--रम गया है | 


बढ़िया सब से अलग पड़ गयी है । उसका साथ छुट गया है । वह 
स्तम्भित हो गयी है । इस अपरिचित जन-समूह में अब वह अकेली है । 
अब आह. . . आँधी-सी चलने लगी है । ऊपर आकाश में बादल धीरे- 
धीरे गूडम-गुडुम कर रहे हैं। उसका मन भीतर-बाहर हो रहा है। उसे 
बच्चे को बचाना है । उसकी व्याकुलता उसी के लिए बढ़ रही है । उसे 
कहीं स्थान नहीं है । वे ऊँचे-ऊअंचे महल, उनके आदमी, उसकी कहीं 
पहुँच नहीं है । आशा नहीं है | वह विपद में फेंसी है । वह अस्सी की 
ओर बढ़ रही है । वहीं वह ठहरी थी । अब भी वहीं जाकर रुकेगी, वह 
बच्चे को छिपाकर भाग रही है। 

वह भाग रही हैँ । जल्दी में है । बच्चे को सभाल रही है। बच्चा 
उसकी उहिग्नता नहीं समझता है । वह रह-रह कर अपनी टोपी उसे 
दिखा देना चाहता है। उसकी ऐसी अच्छी टोपी, उसकी दादी मजे में देख 
तो ले; वह व्याकुल है। उसकी तृप्ति असन्तोष में ढल रही है। वह अधीर 
होकर पुकार उठता है--दादी ! .. . 

दादी बोलती नहीं है । वह उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी की रात है। 
हवा है। बादल है। इन सब का रूप उसके मन में एक दुनिया बन गयी है, 
जिसमें वह अकेली भाग रही है। और सब जैसे उससे मुक्त हैं। उसकी आँखों 
के सामने का सारा दृद्य जैसे उस दुनिया के बाहर है, जहाँ से उसके लिए 
कोई आशा, सहानुभूति, प्रेम और करुणा नहीं है। वह सब से अलग है। 
भर. . कर. . .फर. . .बड़ी बूँदों की भड़ी लग गयी है। वह भींग उठी 
है। बच्चे के कपड़े गीले हो गये हैं। 

बच्चा भींग गया है। दादी की छाती में छिपे रहने पर भी उसके सिर 

से पानी च्‌ रहा है। उसके लटीले बालों से फिसल कर छोटी-छोटी बूँदें चू 
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रही हैं, जिनमें टोगी का रंग घृुल रहा है। टोपी भींग कर रूत्ता हो चली है। 
वालक उसे सिर घर और दबाये जा रहा है; जैसे अपनी चिर संचित साध 
को उस भड़ी से बचा रहा है। 

अस्सी का घाट सना पड़ा है। पानी आकर निकल गया है; पर 
वादल अब भी आकाश में छिटठके हैं। उनके बड़े-बड़े टुकड़े घुम-घचम कर 
चाँद को घेर रहे है। उस अन्धकार में गैस की बत्ती अपनी रोशनी चुपचाप 
जमीत पर गिरा रही है। सारा मैदान विधवा के हृदय की भाँति शून्य और 
धूमिल है। उसके सब साथी दूर त जाने किस कोने में पड़े हैं। उस मैदान के 
एक असहाय छोर में मलिन, निरीह और टटी स्मति-सी बढ़िया पड़ी है। 
उस पर एक पेड़ की छाया है। वह वहाँ अपने को अकेले देख रही है। बच्चे 
का शरीर भींगने पर भी उसे गर्म मालम पड़ रहा है। उसका मन और भी 
बैठ रहा है। घरों में --छायाओं में न जाने कितने आदमी मरे पड़े हैं। 
सबकी साँस उसे जेँस स्पर्श कर जाती है। वह अपने मन में समझती और 
कानों से सुनती भी हैं; पर वह उन तक जा नहीं पाती है। उसकी निरीहता 
को कहीं शरण नहीं है । साहस के अभाव ही में वह मौन है। 

पीपल के पेड़ का सहारा लिए वह पड़ी है। वह थक गयी है। अपने 
शरीर को उसने एकदम छोड दिया है। उस गीले में वह सो भी नहीं सकती । 
वह शिथिल होकर और भी अवसाद में बही जा रही है। हवा नहीं चल 
रही है, फिर भी पीपल के घने पत्ते हिल रहे हैं--चमक रहे हैं। उनका 
शीतल स्पर्श उसके मन को कया जाता है। 

बच्चे की देह जलते तवे-सी छाल है । सम्पूर्ण शरीर में खून के रवे 
जैसे फूट पड़े हैं। वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथिल हो गया है । वह वहाँ 
से बढ़ भी नहीं पाता है। दादी उसे जकड़े हुए पड़ी है। इसीसे जैसे क्षोभ 
में अवसन्न है। उसके हृदय पर व्रह बन्धन जैसे पहाड़ बन कर भार दे रहा 
है। वह ऊब रहा है। एक काँपती आवाज. निकलती है--दा. . .दी ! 

हाँ--वह आह भर कर कहती है--क्या है लाल | --वह अपने गीले 
कपड़ों के घेरे के भीतर फाँक कर बड़े कातर स्नेह से उसे देखने लगती है। 
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बच्चे को जैसे सहारा मिल जाता है। वह अपनी मन की गाँठ खोल 
कर धीरे से कहता है--मेरी अच्छी टोपी, दादी | --उसने अपनी टोपी 
सिर पर दबा ली है। 

बढ़िया के मुँह से हाँ भी नहीं निकल पाता है । उसका हृदय जैसे चिर 
गया है। बालक के काले हो रहे होठों पर बिखरी हँसी उसके कलेजे में और 
भी तीर बन कर धँस गयी है। वह उसी पीड़ा में एक क्षण उसे देखती है, फिर 
उत्तर में केवल सिर हिला देती है, और, और भी जकड़ कर उसे अपनी गोद 
में छिपा लेती है। 

बुढ़िया अपने क्लान्त शरीर में बेसुध हुई पड़ी है। उसकी पीड़ा में 
एक ही कल्पना सिसक रही है--मेरी अच्छी टोपी. . . ..! अभी दो क्षण 
पहले की देखी, सिकूड़ी, धुले हुए रंग की पिचकी-पिचकी टोपी, पहले-सी 
नयी बन कर उसके भावों में रंग भर रही है। सचमुच बह उसी नहशे में पड़ी 
है। उसके हाड़ों की ठठरी को पवन हिला देता है। वह जाग जाती है। फिर 
_ ओऔी बच्चे की प्रसन्नता की निधि, वह छाल-हरी टोपी, उसे ढँक लेती है. 

बच्चे का प्यार लूट गया है, इसी से वह लुट गयी है। वह पीड़ा में डूब 
गया है, इसी से वह डब गयी है। वह बेहाल है, अशक्त है, असहाय है, मौन 
है, जल रहा है--काँप रहा है; इसी से उसकी दादी बेहोश है, निरीह है, 
. निरवलल्‍ूम्ब है, चुप है, मर रही है---हिल रही है। वह अपने में नहीं है--खो 
गयी है। रात भींगे पैरों भगी जा रही है। 

पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। उस प्रशान्त नीरवता के हृदय की घड़कन जैसे 
बढ़ रही है। एक ठक' की आवाज होती है। कोई सामने आकर जैसे खड़ा 
हो जाता है। ओह. . . . .वह लम्बे लबादे में काली भब्वेदार पगड़ी से छैस 
'हाथ की रूम्बी मोटी लकड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खड़ा है। उसे इस 
'सुन-सान रात में भागती हुई नदी की जलू्घारा को देख कर जैसे ठक' 
मर गया है। वह निरिचिन्त और सुखी है ! उससे बुढ़िया की ओर देखा भी 
'नहीं; पर वह एक बार फिर काँप गयी है। 

अब रात छिप चली है। ऊषा की राह में बादलों की छाल पहाड़ियों 
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को बेघ कर, सुनहली किरणें जल पर सिकल आयी हैं। उसकी गोद में उसका 
बच्चा काला पड़ गया है । बुढ़िया की पलकें जैसे गिरने लगी हैं, पर वहः 
स्वयं लढ़क जाती है, जैसे--प्रभात के लिये पाँवड़े बिछा गयी है। 


जनेन्द्रकु 
मार 
( जन्म १९०५ ई० ) 


जन्म कौड़ियागंज, अलीगढ़ में एकः 
मध्यस श्रेणी के परिवार में हुआ। पिता 
का देहान्त बाल्यावस्था में ही हो गया,. 
तब माता ने लालन-पालूतन किया। 
सातवीं श्रेणी तक जन गुरुकुल ऋषि 
ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पायी। 
तदनन्तर प्राइवेट रूप से मेट्रिक पास 
किया। इसके बाद काशी जाकर हिन्दू- 
विश्वविद्यालय में नाम लिखा लिया; परः 
सेकेण्ड इयर तक पहुँच कर पढ़ाई छूट गयी। 
महात्मा गांधी के असहयोग-आन्दोलन में 
जेल-जीवन का अनुभव किया। जेल में ही लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई । 
पहली कहानी खेला १९२८ में विज्ञाल भारत' में प्रकाशित हुई। इसी 
ससय पहला उपन्यास परख' प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास की एक. 
विशेषता यह थी कि इसमें साहित्य में प्रचलित तथा रूढ़ शब्दों के स्थान पर 
बोल-चाल के शब्दों का प्रयोग प्रचुर मात्रा में है। हिन्दुस्तानी एकाडेमी, 
प्रयाग ने इस पर ५०० ] का पारितोषिक प्रदान किया है। अब तक आपके 
पाँच उपन्यास तथा पाँच कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हें । 





पत्नों 

शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान। दूसरा तलला। वहाँ चौके 
'में एक स्त्री अँगीठी सामने लिये बैठी है। अँगीठी की आग राख हुई जा रही 
है। वह जाने क्या सोच रही है। उसकी अवस्था बीस-बाईस के लगभग 
'होगी। देह से कुछ दुवली है और सम्भ्रान्त-कुल की मालूम होती है। 

एकाएक अँगीठी में राख होती हुई आग की ओर स्त्री का ध्यान गया। 
'घुटनों पर हाथ देकर वह उठी। उठ कर कुछ कोयले छायी। कोयले अँगीठी 
में डाल कर फिर किनारे ऐसे बैठ गयी, मानों याद करना चाहती है कि अब 
क्या करूँ ? ' घर में और कोई नहीं है और समय बारह से ऊपर हो गया है। 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्नी । पति सबेरे से गये हैं कि 
'लौट नहीं और पत्नी चौके में बैठी है। 

वह ( सुनन्‍्दा ) सोचती है--नहीं, सोचती कहाँ है, अलसभाव से वह 
'तो वहाँ बैठी ही है। सोचने को है तो यही कि कोयले न बुर जायेँ।. . .बह्‌ 
जाने कब आएँगे | एक बज गया है। कुछ हो, आदमी को अपनी देह की फिक्र 
'तो करनी चाहिए।. . .और सुनन्‍्दा बेठी है। वह कुछ कर नहीं रही है । जब 
वह आयेंगे तब रोटी बना देगी। वह जाने कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं। और 
कब तक बेैढूँ। मुझसे नहीं बैठा जाता। कोयले भी रूहक आये हैं। और 
'उसने फललाकर तवा अँगीठी पर रख दिया। नहीं, अब वह रोटी बना ही 
देगी। उसने जोर से खीक कर आटे की थाली सामने खींच ली और रोटी 
'बेलने लगी। 

थोड़ी देर बाद उसने जीने पर पैरों की आहठ सुनी | उसके मुख पर 
कुछ तललीनता आयी। क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर रह कर चली 
गयी और वह फिर उसी भाँति काम में लग गयी । 

कालिन्दीचरण ( पति ) आये। उनके पीछे-पीछे तीन और उनके 
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मित्र भी आये। ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे। और खब गर्म थे। 
कालिन्दीचरण मित्रों के साथ सीधे अपने कमरे में चले गये। उनमें वहस 
छिड़ी थी। कमरे में पहुँच कर रुकी हुई बहस फिर छिड़ गयी। ये चारों व्यक्ति 
देशोद्धार के सम्बन्ध में बहुत कटिबद्ध हैं। चर्चा उसी सिरूसिले में चल रही 
है। भारतमाता को स्वतंत्र करना होगा--और नीति-अनीति हिसा-अहिसा 
को देखने का यह समय नहीं है। मीठी बातों का परिणाम बहुत देखा। मीठी 
बातों से बाघ के मुँह से अपना सिर नहीं निकाला जा सकता । उस वक्‍त बाघ 
का मारना ही एक इलाज है। आतंक ! हाँ, आतंक | हमें क्या आतंकवाद से 
डरना होगा ? लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं। हाँ वे 
हैं बच्चे और मूर्ख। उन्हें बुजुर्गी और बृद्धिमानी नहीं चाहिए। हमें नहीं 
अभिलाषा अपने जीने की। हमें नहीं मोह बाल-बच्चों का। हमें नहीं गर्ज 
धन-दोलत की । तब हम मरने के लिए आजाद क्‍यों नहीं हैं ? जुल्म को 
मिटाने के लिए कुछ जुल्म होगा ही । उससे वे डरे जो डरते हैं। डर हमः 
जवानों के लिए नहीं है। 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद क्या करना: 
चाहिए। 

इतने में कालिन्दीचरण को ध्यात आया कि न उसने खाना खाया है,. 
न मित्रों के खाने के लिए पूछा है। उसने अपने मित्रों से माफी माँग कर 
छुट्टी ली और सुननन्‍्दा की ओर चला । 

सुनन्दा जहाँ थी, वहाँ है। वह रोटी बना चुकी है । अँगीठी के कोयले 
उल्टे तव॑ से दबे हैं। माथे को उँगलियों पर टिकाकर वह बैठी है | बैठी- 
बैठी सूची-सी देख रही है। सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपसे 
मित्रों के साथ क्यों और क्या बातें कर रहे हैं। उसे जोश का कारण वहीं 
समझ में आता । उत्साह उसके लिए अपरिचित है | वह उसके लिए कुछ 
दूर की वस्तु है, स्पृहणीय और मनोरम और हरियाली । यह भारतमाता 
की स्वतन्त्रता को समझना चाहती है; पर उसको न भारतमाता समझ 
में आती है, न स्वतन्त्रता समझ में आती है । उसे इन लोगों की इस जोरों 
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'की बात-चीत का मतरूब ही समझ में नहीं आता । फिर भी, उत्साह की 
'उसमें बड़ी भूख है | जीवन की होंस उसमें बुझती-सी जा रही है; पर वह 
जीना चाहती है । उसने बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देश की 
'बात करें । उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर धीरे-धीरे क्या वह भी समझने 
'नहीं लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसूर क्या है ? 
अब तो पढ़ने को में तैयार हूँ, लेकिन पत्नी के साथ पति का धीरज खो. 
जाता है। खैर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा है। बस, यह मान 
'कर जैसे कुछ समझने की चाह ही छोड़ दी है | वह अनायास भाव से 
'पति के साथ रहती है और कभी उनकी राह के बीच में आने को नहीं 
सोचती ! वह एक बात जान चुकी है कि उसके पति ने अगर आराम 
छोड़ दिया है, घर का मकान छोड़ दिया है, जान-बुझ्कर उखड़े-उखड़े और 
'मारे-मारे जो फिरते हैं, इसमें वे कुछ भला ही सोचते होंगे । इसी बात 
को पकड़ कर वह आपत्ति-शुत्य भाव से पति के साथ विपदा-पर-विपदा 
'उठाती रही है | पति ने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्‍यों दुःख उठाती 
हो; पर सुन कर वह चुप रह गयी है, सोचती रह गयी है कि देखो, यह 
कैसी बात करते हैं। वह जानती है कि जिसे सरकार' कहते हैं, वह सर- 
'कार उनके इस तरह के कामों से बहुत नाराज है। सरकार सरकार है। 
'उसके मन में कोई स्पष्ट भावना नहीं है कि सरकार क्‍या होती है; 
पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबरदस्त होते हैं और उनके पास 
'बड़ी-बड़ी ताकतें हैं। इतनी फौज, पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट और 
मुन्शी और चपरासी और थानेदार और वायसराय ये सब सरकार की 
ही हैं। इन सबसे कैसे लड़ा जा सकता है ? हाकिम से लड़ना ठीक बात 
'नहीं है; पर यह उसी लड़ने में तन-मन बिसार बैठे हैं। खैर, लेकिन ये 
सब-के-सब इतने जोर से क्‍यों बोलते हैं? उसको यही बहुत बुरा लूगता 
है। सीधे-सादे कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का आदमी हरदम उनके घर 
के बाहर रहता है। ये छोग इस बात को क्यों भूल जाते हैं? इतने जोर 
से क्‍यों बोलते हैं ? 
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बैठे-बेठे वह इसी तरह की बातें सोच रही है | देखो, अब दो बजेंगे । 
उन्हें न खाने की फिक्र, न मेरी फिक्र | मेरी तो खैर कूछ नहीं; पर अपने 
तन का ध्यान तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरवाही से तो वह बच्चा 
चला गया । उसका मत कितना भी इधर-उधर डोके; पर अकेली जब 
होती है, तब भटक-भटक कर वह मन अन्त में उसी बच्चे के अभाव पर 
आ पहुँचता है | तव उसे बच्चे की वही-वही वातें याद आती हैं--वे बड़ी 
प्यारी आँखें, छोटी-छोटी अंगुलियाँ और ननन्‍हें-ननन्‍्हें ओंठ याद आते हैं । 
अठखेलियाँ याद आती हैं । सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। 
ओह ! यह मरना वया है । इस मरने की तरफ उससे देखा नहीं जाता । 
यद्यपि वह जानती है कि मरता सबको है--उसको मरना है, उसके पति 
को मरना है; पर उस तरफ भूल से छन-भर देखती है, तो भय से भर 
जाती है। यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चे की याद उसे मथ उठती 
- है। तब वह विह्वल होकर आँख पोंछती है और हठात्‌ इधर-उधर की 
किसी काम की बात में अपने को उलझा लेना चाहती है; पर अकेले में, 
वह कुछ करें, रह-रह कर वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके 
सामने हो रहती है और उसका चित्त बेबस हो जाता है । 

वह उठी । अब उठ कर बरतनों को माँज डालेगी, चौका भी साफ 
“करना है । ओह ! खाली बैठी में क्या सोचती रहा करती हूँ । 

इतने में कालिन्दीचरण चौके में घुसे । 

सुनन्‍्दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही । उसने. पति की ओर 
'नहीं देखा । 

कालिन्दी ने कहा--सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं। खाना हो गया ? 

सुनन्‍दा चून की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगैरह खाली 
बरतन उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दी ने कहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं। खाना 
बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे । 

सुनन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने छगा। 
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यह उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्‍यों बात कर रहे हैं, हँस कर क्‍यों नहीं कह देते 
कि कुछ और खाना बना दो । जैसे में गैर हूँ । अच्छी बात है, तो में भी 
गुलाम नहीं हूँ कि इनके ही काम में छगी रहे । में कुछ नहीं जानती खाना- 
वाना । और वह चुप रही । 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा--सुनन्‍्दा ! 

सुननन्‍्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की बठलोई को खूब जोर से 
फेंक दे । किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है । उसे तनिक भी सूध 
न रही कि अभी बैठे-बैठे इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और 
भलाई की बातें सोच रही थी | इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर गुस्से से घुट 
कर रह गयी । 

“क्यों |! बोल भी नहीं सकतीं ? 

सुनन्‍्दा नहीं ही बोली । 

“तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायेगा ।* 

यह कह कर कालिन्दी तैश में पैर पटकते हुए छौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार 
समझे जाते हैं । सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित 
ही नहीं हैं, वह एक बच्चा खो चुके हैं। उनकी बात का दल में आदर है । 
कुछ छोग उनके धीमेपन पर रुष्ट भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि 
हैं और उत्ताप पर अंकुश का काम करते हैं । 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक 
को छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुंठित होता है और 
या तो मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से दबा रहता है । 
दोनों ही स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं । हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से 
जगाना है, उसे आतंकित करना नहीं । सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के 
विकास के ऊपर बैठकर उसे दबाना चाहती है। हम इसी विकास के अव- 
रोध को हटाना चाहते हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से 
वह काम नहीं होगा । जो शक्ति के मद में उन्मत्त है, असछी काम तो 
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उसका मद उतारने और उसमें कर्तव्य-भावना का प्रकाश जगाने का है | 
हम स्वीकार करें कि मद उसकी टक्कर खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा ) 
यह चोट देने के लिए हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए; पर यह नोचा- 
नोची उपयुक्त नहीं । इससे सत्ता का कुछ विगड़ता तो नहीं, उल्टे उस 
अपने औचित्य पर सन्‍्तोष हो आता है । 

पर जब (सुनन्दा के पास से) लौट कर आया, क्षके देखा गया कि 
कालिन्दी अपने पक्ष पर दढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हूं 
आतंक जरूरी भी है। हाँ”, उसने कहा--- यह दीक हे कि हम लोग 
कुछ काम शुरू कर दें ।” इसके साथ ही कहा,-- 'शाप छोगों को भस 
नहीं लगी हैं कया ? उनकी तबियत खराब है, इससे यहां तो ख़ाना बनाः 
नहीं । बताओ क्‍या किया जाय ? कहीं होटल चलें ? 

एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मँगा छेता चाहिए । दूसरे की 
. राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए । इसी तरह को बाते में लगे थे 
कि सुनन्दा ने एक बड़ी थाली में खाना परोस कर उनके बीच ला रखा. | 
रख कर वह चुपचाप चली गयी । फिर आकर पास ही चार गिलास पानी 
के रख दिये और फिर उसी भाँति चुपचाप चली गयी । 
कालिन्दी को जेसे किसी ने काट लिया । 
तीनों मित्र चुप हो रहे । उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के 
बीच स्थिति में कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है । अन्त में एक ने कहा-- 
कालिन्दी, तुम तो कहते थे, खाना नहीं है ? | 

कालिन्दी ने झेंप कर कहा--मेरा मतरूब था, काफी नहीं है। . . 

दूसरे ने कहा--बहुत काफी है | सब चल जायगा । ह 

देखे, कुछ और हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुनन्दा से बोला--यह तुमसे किसने कहां था कि स्ाना वहाँ 
ले आओ ? मैंने क्या कहा था ? 

सुनन्‍्दा कुछ न बोली । 

चलो, उठा कर लाओ थाली | हमें किसी को यहाँ चहीं खाना है । 
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हम होटल जादंगे -। 

सुनन्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था । तरह-तरह 
की बातें उसके मन में और कंठ में आती थीं। उसे अपना अपमान मालूम 
हो रहा था, और अपमान उसे असहयय था । 

उसने कट्ाा--सुनती नहीं हो कि कोई क्‍या कह रहा है ! क्‍यों ? 

सुनन्द्रा ने और मूँह फेर लिया । 

“क्या में बकते रहने के लिए हूँ ? 

 सूनन्दा भीतर-ही-भीतर घुट गयी । 

में पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जाने की क्‍या 
जरूरत थी ?' 

सुनन्दा ने मुढ़कर और अपने को दबा कर धीमे से कहा---खाओगे 
नहीं ? एक तो बज गया । 

कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा मालूम हुआ। उसने मानो _ 
धमकी के साथ पूछा--खाना और है ? 

सुनन्‍्दा ने धीमे से कहा--अचार लेते जाओ । 

खाना और नहीं है ? अच्छा, छाओ अचार ।' 

सुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 

खुनल्दा ने अपने लिए कुछ भी बचा कर नहीं रखा था। उसे यह 
सूझा ही न था कि उसे भी खाना है। अब कालिन्दी के छौटने पर उसे 
जैसे मालूम हुआ कि उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा कर रखा है । 
वह अपने से रुष्ट' हुई । उसका मन कठोर हुआ; इसलिए नहीं कि क्‍यों 
उसने खाना नहीं बचाया । इस पर तो उसमें स्वाभिमान का भाव जागता 
आा | मन कठोर यों हुआ कि वह इस तरह की बातें सोचती ही क्‍यों है ? | 
छि: ! बह भी सोचने की बात है ! और उसमें कड़वाहठ भी फैली । हठात्‌ 
यह. उसके मन को लगता ही है कि देखो, उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा 
कि तुम्र क्या खाओगी ! क्‍या में यह सह सकती थी कि में तो खाऊँ और 
उत्रके मित्र भूखे रहें; पर पूछ लेते तो क्या था । इस बात पर उसका मन 
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टूटता-सा है। मानों उसका जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल गया 
हो । पर वह रह-रहकर अपने को स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती 
है कि छि: ! छि: | सुनन्दा, तुझे ऐसी जरा-सी बात का अब तक खयाल 
होता है ! तुझे तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने 
का तुझे पुण्य मिला । में क्यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अब से नाराज न 
करूँगी; पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं 
है | में क्‍या कहूँ ? 

और वह अपने बरतन माँजने में छग गयी । उसे सुन पड़ा कि वे छोग 
फिर जोर-शोर से बहस करने में छूग गये हैं । बीच-बीच में हँसी के कहकदे 
भी उसे सुनाई दिये। ओ !” सहसा उसे खयाल हुआ, बरतन तो पीछे 
भी मल सकती हूं; लेकिन उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ?' यह सोच, झटपट 
हाथ धो वह कमरे के दरवाजे के बाहर दीवार से लूगकर खड़ी हो गयी । 

एक मित्र ने कहा--अचार और है ? अचार और मेँगाओ यार ! 

कालिन्दी ने अभ्यासवश् जोर से पुकारा--अचार लाना माई, अचार । 
मानो सूनन्दा कहीं बहुत दूर हो; पर वह तो बाहर लगी खड़ी ही थी । 
उसने चुपचाप अचार लाकर रख दिया | 

जाने लगी, तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा--थोड़ा 
पानी भी लाना । 

और सुनन्दा ने पानी ला दिया | देकर लौटी और फिर बाहर द्वार 
से लगकर ओट में खड़ी हो गयी । जिससे कालिन्दी कुछ माँगें, तो जल्दी 
सेला दे। 


सियारामदगरण गुप्त 
( जन्म १८९५ ई० ) 


जन्म चिरगाँव, झाँसी में एक वेहय- 
परिवार में हुआ। आपके पिता सेठ 
श्री रामचरणजी कविता से बड़ा प्रेम 
रखते थे और स्वर्य भी कवि थे। आपके 
अग्रज श्री मेधिलीशरण गुप्त आधुनिक 
हिन्दी कविता के प्रवतंकों में से हैं ॥ 
अपने अग्रज की भाँति आप भी कवि के: 
रूप में अधिक प्रसिद्ध हैं । आपकी अब 
तक ९ कविता-पुस्तकें निकल चुकी हैं । आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है ४ 
आपने नाटक, उपन्यास, कहानी, निबन्ध तथा साहित्य के सभी अंगों को' 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया है। अब तक तीन उपन्यास लिख चुके 
हैं--गोद, अंतिम आकांक्षा और नारी । इन उपन्यासों के लिखे जाने की 
कथा बड़ी विचित्र है। इधर कई सालों से आप दवास रोग से पीड़ित 
हैं, जिससे साल में प्रायः आठ-नो महीने अद्क्त रहते हैं। डाक्टरों ने आपको 
स्थान-परिवतंन की सलाह दी । बीमारी की ऐसी अवस्था में आपने समय 
काटने के लिए उपन्यास लिखे । कविता लिखी नहीं जाती थ्री, क्योंकि 
उसके लिखने में गुनगुनाता पड़ता है और ऐसा करने में खाँसो का कष्ट 
बाधक होता था । कहानियाँ बहुत थोड़ी लिखी हैं; पर वे सुन्दर हैं । 
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तीसरे खण्ड के कमरे में सामने की खिड़की खोलकर लिखने बेठता 
हूँ; कूछ दूर एक घर की छत पर कई दित से एक दीवार उठ रही है । 
यहाँ एक राज है और एक मजूर स्त्री । इस जगह से दोनों काम करते 
दिखाई देते हैं। कभी-कभी एक तीसरा आदमी दिखाई पड़ता है, --मकान- 
मालिक । रंग-ढंग से मालूम होता है, वह काम की देख-भाल कर जाता 
है। 

राज कन्नी लेकर ईंट छाँटता है और स्त्री चना-गारा तसछे में छाती 
है, ठीक नहीं देख सकता कि ऐसा ही होता है; पर इसके अछावा और 
हो क्‍या सकता है! 

न तो राज की सूरत ठीक से देख सकता हूँ और न उस स्त्री की । 
कपड़े दोनों के साफ दिखाई देते हैं । राज का कपड़ा उजला है और स्त्री 
की धोती नीछी । यह धोती मानो किसी ने दो-चार दिन पहले ही उसे 
खरीद कर दी हो | वे सफेद और नीले रंग घृप में चमकते हैं। सोचता 
हूँ, दोनों युवक और युवती हैं। इतना ही नहीं, में और भी बहुत कुछ सोचता 
हूँ । क्या आप अनुमान नहीं कर सकते कि वह क्या है ? जो में सोचूगा, 
वही आप सोचेंगे । इस समय वहाँ उस छत पर उन दो को छोड़कर और 
कोई नहीं है । ऐसे में वे क्‍या बातें करते हैं, उन्हें में अनुमान से ही सवा- 
सोलह आने तक सही बता दूँगा । अनुमान हमारे कान का दूरबीन' है। 
वरन्‌ दूरबीन से भी कुछ अधिक, क्योंकि विज्ञानवेत्ता सब तरह के छोटे- 
बड़े दूर-वीक्षण यन्त्र तो बाजार में सुलभ कर सके हैं; पर चाहे जहाँ की 
वात सुना दे सकने वाले स्व॒तन्त्र श्रुतियंत्र अब तक हमें नहीं दे सके । फिर 
भी मेरा काम रुकता नहीं है। यहीं बैठा मैं उस युवक और युवती की बातें 
सुनता हूँ । द 
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क्या विश्वास नहीं होता ? मेरा अविश्वास करोगे, तो संसार में न 
जाने कौन-कौन अविश्वसनीय हो उठेंगे । एक युवक है, दूसरी युवती ।॥ 
जानने की बात इतनी ही तो थी । इतना जानकर ही न जाने कितनी रच- 
नाएँ ऐसी रची जा चुकी हैं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक 
मुक्ति की कामना स्थगित रक्खी जा सकती है ! इन सबको असत्य कैसे 
कहेंगे ? उनकी नहीं कहता, जिन्हें यह जगत्‌ ही माया-मरीचिका जान 
पड़ता है । दार्शनिक होकर उन्होंने असत्य का ही दशेन किया है | महत्‌ 
वही होंगे, जिन्हें काव्य, नाटक, उपन्यास और कहानी तक में सत्य की 
उपलब्धि हो सके; अतएव जो मैं उस युवक और युवती की बातें यहाँ 
से सुन रहा हूँ, इसमें किसी तरह का सन्देह न किया जायगा । किया जायगा, 
तो उसके छींटे बहुतों को कलंकित कर देंगे । 


देखो, वहाँ उस छत पर यह पतिया जोर से हँस पड़ी है ! 

वह साधारण मजूर है; परन्तु जब लेखक किसी के प्रति आकर्षित 
होता है, तब यह कहने की आवश्यकता नहीं रहती कि सुन्दर भी वह है । 
दिन में ही उसकी हँसी से वहाँ चाँदनी-सी छिटक गयी है । 

राज कहता है--देख पत्ती, इस तरह मत हँसा कर । यह हँसी बहुत 
बुरी है । 

पतिया कहती है--बुरी है तो आँखें बन्द कर लो । 

तेरें पास होने से ही आँख और कान न जाने कहाँ चले जाते हैं । 
जी अपने आपे में नहीं रहता है। मन कहता है कहीं बहुत दूर भाग चलें ।' 

तुम्हें रोकता कौन है ? भाग जाओ, घर से उन्हें साथ लेकर ।' 

'किसे--घर के उस कोयले को ? बचने दे; कहीं से कोई चिनगारी 
आ गिरी, तो उसके साथ बहीं के वहीं सती' हो जाऊँगा ! ' 

पतिया फिर से हँस पड़ती है। राज कहता है--फिर उसी तरह हँसती 
है ! रुक जा। नीचे मालिक आ गये हैं। सुन लिया, तो एकदम काले- 
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पानी की सजा बोल देंगे । 

मेरा मालिक कोई नहीं है 

नीचे से आवाज आती है--कक्‍्या हो रहा 
है । आज की मजूरी न दी जायगी | 

जानता हूँ, हजारीलाल की आवाज है | यह छठ उन्हीं की है । ये 
उन छोगों में से हैं, जो अपने को सर्वज्ष समझते हैं । बात कर| हैं, तो उसे 
प्री ही नहीं होने देते । जानते हैं, भगवान ने जीभ उन्हीं को ही है, और 
सब को केवल कान दिये हैं 

पतिया और राज एक दूसरे को देखकर आँखों-ही-आँखी में ममकाये । 
इसके बाद राज ने कन्नी हाथ में लेकर ईंट पर ठोकर दी और म्‌ँज की बनी 
कँड़ई सिर पर रख कर पतिया ने तसलछा अपनी ओर खींचा । 

धीमे स्वर में राज ने कहा--तेरे मालिक नहीं है ” कोई तो होगा ॥ 
बता, कौन है ? 

अब नीचे सीढ़ियों पर किसी के चड़ते का शब्द सुनाई दिया । पत्तिया 
ने कुछ कह कर तसले में चिपका हुआ चुना खुरचा और उसे राज के ऊपर 
छिड़कती हुई झट से नीचे उतर गयी । राज के मुख पर सम्तोध की रेखा 
दिखाई दी । परतिया के उस व्यवहार में अपने प्रश्न का एक उत्तर उसने 
पा लिया था । | 

थोड़ी देर बाद जिस समय हजारीलाल ऊपर आकर खड़े हुए, उस 
समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था कि उनकी ओर देखने तक 
का अवसर उसे नहीं मिला । पतिया सिर से चने का तसला उतार रही 
थी । उसे राज के आगे रखकर उसने सिर का वस्त्र संभाझ लिया । 

हजारीलाल ने कछ काम न होने की शिकायत तो की; पर उस शिका- 
यत में बल न था । जैसे यह जाबिते की कार्रवाई हुई हो । असल सें काम- 
काज देखने वह नहीं आये थे | कुछ और ही देख जाने का उद्देश्य उनका 
था। वह सम्भवततः पूरा नहीं हुआ है । उन्होंने राज से कुछ काम' की और 
कुछ बिना काम की वातें कीं, कुछ देर तक यों ही खड़े भी रहें । अन्त 


/2 
'3॥/ 
लो 
। 
हु! 
न्‍्थं 
| 
सा । 
पं 
ख्म्यू 


जठ-सच २१८४ 


हैँ 


में लाचार होकर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने यह निश्चय कर लिया 
था कि अवकी वार चलि औचक चुपचाप यहाँ का काम देखा जायगा । 
 ' हजारीलाल नीचे उतरे और पतिया की वही हँसी फिर वहाँ छिटक 
पड़ी । 


- साँझ हो आयी हैं । काम बन्द करके वे दोनों छत से उतर रहे हैं । 
मुझे भी अब अपनी खिड़की बन्द करनी पड़ेगी । | 


. घुमते समय हजारीलाल से भेंट हो गयी थी | उनसे भी मालूम हुआ 
कि उनकी छत पर कुछ काम लगा है। कुछ झूठ थोड़े कहा था | मालूम 
हुआ राज का ताम है काशीराम । हाँ, पतिया का नाम रधिया निकला । 
बहुत अन्तर नहीं पड़ता । मैं पतिया ही कहूँगा । कोई कवि हों, तो वह भी 
ब्रिना छन्दोभंय के ऐसा ही कर सकते हैं । 

. विशेष बात मैने उनसे नहीं की । यह ठीक नहीं जान पड़ता कि अपनी 
वातों की सच्चाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा जाय । मेरे कहने से ही कोई 
वात झूठ और हजारीलाल के कहने से ही सच हो, यह हो केसे सकता 
ढ्ढै। 

लिखने के कमरे की खिड़की मैंने बन्द कर रखी है, काशीराम और 
पतिया उस छत पर से चले गये हैं, तब भी मेरा निज का काम रुकना 
नहीं चाहता । व जाने नये-नये कितने रूपों में वे दोनों मेरे सामने उप- 
स्थित हो रहे हैं। प्रयत्न करता हूँ; पर नींद नहीं जाती । आँखें बन्द कर 
लेने पर वे और भी स्पष्ट हो उठते हैं । अँधेरा है, सुननान है, सब ओर 
सन्नाटा है; तब भी कवि सूर की भाँति रूप और दृश्य का नया सागर- 
सा मेरे चारों ओर उमड़ उठा है ! मेरे मस्तक में गरमी है | विश्वाम नहीं 
मिलने पाता । झ्ोचता हूँ, इससे बचने का उपाय ही क्या ? लेखक बनना 
है, तो यह सब मुसीबत भी झेलनी होगी। बहुत रात गये किसी तरह 
नींद आती भी है; किन्तु ये काशीराम और पतिया मेरा साथ नहीं 
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छोड़ते । 

जा पहुँचा हूँ पतिया के घर पर। छोटी-सी झोंपड़ी है । गली में गन्दगी 
इतनी कि उस तक पहुँचना भी दूभर हो उठा । घरों के नावदान गली में 
पसर कर खुली वायु का सेवन करते हैं । किसी तरह कर्म-कौशर से ही 
इस झोंपड़ी के भीतर पहुंच सका हूँ । इसी में वह सुन्दरी रहती है । बहुत 
विस्मय नहीं हुआ | कमल और कीच की बात बहुत सुन रक्खी थी । दोनों 
के निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष में यहीं दिखाई दिया । 

एक कोठरी में पतिया की माँ खाट पर पड़ी है। हाल में ही वह बहुत 
कड़ी बीमारी भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी है कि चल-फिर नहीं 
सकती । उसकी आँखों में नींद न थी। खटिया पर लेटे-छेटे उसने पुकारा-- 
पतिया ! --पतिया दूसरे घर में कुछ कर रही थी । वहीं से उसने कहा-- 
चिल्लाती क्‍यों हो, आती तो हूँ । 
.. थोड़ी देर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गयी । बोली--- 
_ अभी-अभी चिल्ला रही थीं, जैसे घर में आग रूग गयी हो । अब मुखार- 
“बिन्द क्यों नहीं खुलता ? ु 

'कछ नहीं | कहती थी, गरमी बहुत है, खुले में लिया दे तो-- 

क्यों नहीं | खस की टट्टियाँ लगा दूँगी, दो-चार नौकर बुलवा कर. 
"रात भर पंखा ड लवाऊँगी । नहीं तो सोओगी किस तरह ?--कहकर पतिया 
'झन्नाती हुई वहाँ से चली गयी । माँ ने ओठों-ही-ओठों में न जाने क्या कहा, 
कुछ समझ नहीं पड़ा । 

धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आयी । माँ ने पूछा--कौन है ? 

में काशीराम ।' 

आकर वह खड़ा हो गया । इतनी रात गये उसका आना नया न था । 
'माँ की बीमारी में इधर वह रात-रात भर रह चुका है । 

माँ बोली--आओ बेटा, आओ  अरी ओ पतिया, सुन री ! काजीराम 
आया है। कहाँ गयी है, एक बोरा तो बिछा जा। 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं। माँ बड़बड़ाने लगी--ऐसे कुलच्छन 
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हैं इसके । इसी से इसके भाग फूटे हैं बेटा । 

थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा--चिल्लाकर क्यों मुहल्ले में डोंडी 
पीटती हो ? आये हूँ, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे यहाँ बैठने के लिए 
मेज-क्रसी नहीं है | बड़े भारी राजाश्तनवाब तो हैं, जो जमीन पर नहीं 
बैठ सकते । 

काशीराम को बुरा नहीं लगा । वरन्‌ जान पड़ा, जैसे वह प्रसन्न ही” 
हुआ हो । बैठ बह पहले ही चुका था । उसने माँ की तबीयत का हार 
पूछा, बहुत जल्द अच्छे हो जाने की सान्त्वना दी और इधर-उधर की दूसरी 
बातें चलायीं । 

पतिया वहाँ से चली गयी थी । माँ ने शिकायत की--कक्‍्या कहूँ बेटा, 
यह कलमुही मरती भी नहीं है । 

चाँद के-से टुकड़े को कलमृही कहती हो माँ ?' 

'एक बार नहीं, हजार बार । इसी से तो इसके भाग फूठे हैं । 

'कलमुँही देखनी हो, तो में तुम्हारी बहू को यहाँ लाऊ ?* 

उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है। ऐसी बहू सब को 
नहीं मिलती ।' | 

मिलती तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हैं, उसी को मिलती 
है ।--कहकर काशीराम अपने-आप हँस पड़ा । ] 

जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से सामना हो गया । धीरे 
से हंसकर बोली--देवता के पास जा रहे हों ? खब अच्छी तरह पजा- 
आरती करना । 

पतिया की मुसकराहट अँधेरे में नक्षत्र की तरह झिलमिला उठी । 
इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । 

रात गहरी होने के साथ-साथ सब ओर सन्नाटा फैलता गया । बीच- 
बीच में माँ की बकभक सुनाई पड़ती थी--अरी कहाँ गयी री। इतने सबेरे 
सो गयी, पीने के लिए तो पानी रख जाती। प्यास के मारे गला घूँटा जाता 
है।अरी ओ, सुन तो | « 
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किसी ने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया। 


मे: नै मै 


उठ कर जिस समय खटिया पर बेठा-बंठा आँखें मलता हूँ, उस समय 
उजली धूप छत पर फैली हुई है। रात को गायब हुए काशीराम और पतिया, 
दोनों ही, अपने स्थ/त पर कभी के काम-काज में जुटे हैं। 

देखता हूँ, नयी कृति की सामग्री मिलती ही जा रही है। स्वप्न में भी 
और जागृति में भी । दोनों एक दूसरे के प्रक हैं। ऐसे लोग हो सकते हैं, जो 
जागृति की बात तो मानेंगे; किन्तु स्वप्त को अस्वीकार कर देंगे। यह विचार 
ऐसा है कि दिन को तो मान लिया जाय और रात के लिए कहा जाय यह 
असत्य है ! यदि एक सत्य है, तो दूसरे को भी वैसा ही कहना पड़ेगा। 

वहाँ वे दोनों, काशीराम और पतिया, ईंठ, चूना और गारे के साथ 
जूभते हैं, और इधर में उन्हें बहुत दूर एकान्त में ले पहुँचा हैँ। साधारण 
जन उन्हें उसी जगह देखते हैं। उनमें लेखक की अन्तदृष्टि कहाँ ? जहाँ 
छत पर वे दिखाई देते हैं, सचमुच में वहाँ से वे ला-पता हैं। कोई जानता 
नहीं है कि गये कहाँ हैं। उस छत पर काम कई दिन से रुका है। इस बीच में 
उन दोनों में क्या-क्या बातें हुईं, पहछी रात उनकी किस जगह कटी, आगे 
चलकर पुलिस की आँख में उन्होंने किस तरह धूल डाली, और भी बहुत-सो 
बातें हैं, जिन्हें मेने अच्छी तरह जान लिया है। वह नारी उस पुरुष का अप- 
हरण पूर्णतया कर चूकी है। जो पुरुष के द्वारा नारी के अपहरण की बात 
पढ़ते रहते हैं, वे शंका करेंगे; पर वास्तव में बात वैसी है नहीं। पुरुषों के 
हारा नारी का अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित 
किया है। 

अपहरण ! --यही मेरे नये ग्रन्थ का नाम होगा; पर यह बाद में सोचा 
जायगा । इस समय तो में देख रहा हूँ कि ये दोनों किसी दूर के शहर में जाकर, 
एक वनय॑ घर में टिक चुके हैं। काशीराम दिन में जब काम की खोज में बाहर 
चला जाता है, तब डेरे में बैठी-बैठी पतिया आस-पास के किरायेदारों में 
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अपनी मधर मसकराहट से घनिष्टता का भाव उत्पन्न करती है। यहाँ ईंट- 
चते के साथ जभते हुए भी ये इतने आगे निकल चुके हैं, इसे स्वयं तक नहीं 
जानते ! 

और आज सचम॒च वह छत सनी पड़ी है। यहाँ कई दिन पहले जो 
दान्यता मैंने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते हैं। काशीराम और 
पतिया काम पर नहीं आये | कई दिन इस तरह निकल जाते हैं; किन्तु वे 
दिखाई नहीं पड़ते । अचानक उस छत का काम रुक गया है, यह दूसरे लोग 
भी देख रहे हैं। वहाँ छत का काम रुका है, परन्तु मेरे निर्माण में कोई बाधा 
'नहीं पड़ी । उसमें तेजी ही आयी है। 


मद मे भः 


आज हजारीलाल के पास चला गया था। मैंने पृछा--तुम्हारे काशी- 
राम और रघधिया का क्‍या हाल है! 

बोले--पता नहीं । कई दिनों से काम वन्द है। 

मैंने मुसकराकर कहा--वही तो । कई दिन से छत सूनी दिखाई पड़ती 
है । 

हजारीलाल कहने लगे--हाँ, तुम उस ऊपर वाले कमरे में बैठते हो । 
एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम होगे। कहो, आजकल क्या 
लिखा जा रहा है ? इधर तुम्हारी तारीफ बहुत सुनी है। 

मैंने कहा-- तारीफ सुनी है--यह मेरे लिए तो तारीफ नहीं हुई। 
इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उसे तुमने सुना भर है ! 

हजारीलाल ने कुछ लज्जित होने का भाव दिखाया। कहने लगे--हाँ 
भाई, तुम्हारी किसी चीज को अभी तक पढ़ा तो नहीं है। क्या करूँ,काम- 
काज के मारे फर्सत नहीं मिलती। 

फुर्सत नहीं मिलती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे यहाँ घंटों पौबारह 
की धूम रहती है। तुम्हें बधाई ! ' 

बात यह है कि खेलने से जी हरा रहता है। और यह भी कि तुम-जैसे 
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बड़े लेखकों की बातें हम-जैसे की समझ में नहीं आती ।' 
“किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, मैं भी तो सुन ।' 
जान पड़ा, हजारीछाल जेंसे अब तक अपना गला ही गरम कर रहे 
थे। अब कोई वात वे सुनाएँगे। बोले--यों ही उनकी एक पुस्तक हाथ में 
आ गयी थी। पुस्तक का विज्ञापन अखबारों में इतने मोटे-मोटे अक्षरों में हो. 
रहा था, जैसे कहीं महायुद्ध छिड़ा हो । सब पढ़े-लिखे लोगों में उसी की चर्चा !' 
सो ऐसे-ही-ऐसे में एक मित्र के कमरे में वह दिखाई दे गयी। मैंने पढ़ने के लिए 
उसे चाहा, तो मित्र की तो यह हालत, जैसे मैं उनकी हवेली छूट लँगा।. 
हिम्मत के साथ उनका सामना करके किसी तरह पुस्तक उठा ही लाया; 
परन्तु जाने दूँ। प्रशंसा करूँ तो वाह-वाह और निन्‍्दा करूँ तो वाह-बाह ! 
लेखक की भलाई दोनों बातों में है। भाव कुभाव अनख आलसहुँ--सभी 
ओर मंगल-ही-मंगल । 
मैंने पुछा--पुस्तक का नाम तो बताओ, छेखक का नाम तक नहीं 
लेना चाहते। 
कहने लगे--गुरु का नाम लेने की मनाई है। उस पुस्तक से बहुत बड़ी 
शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह उसका नाम नहीं लँगा । और नाम तो 
एक झूठी या बनावटी बात है। भूकम्प का, उल्कापात का, अग्तिकांड का 
आज तक किसी ने नामकरण किया है ? वह भूकम्प है, वह उल्कापात है, 
वह अग्निकांड है, वह पुस्तक है---केवल इतना कह देने से काम निकरू 
जाता है। 
कुछ ठहर कर हँसते हुए ही कहने लगे--पुस्तक के सम्बन्ध में प्रारम्भ 
में ही लेखक ने प्रतिज्ञा की थी--में सत्य का यथार्थ और नग्न निदर्शन 
करूँगा [--मेरी उत्सुकता बढ़ गयी। पढ़ने वाले को इसके अतिरिक्त और 
चाहिए क्या ? उस दिन अपने खिलाड़ी साथियों को भी निराश करके मुझे: 
लौटा देना पड़ा। पुस्तक लेकर पढ़ने बैठा, तो प्रारम्भ में ही माथा ठनका । 
देखा--यह किन श्ोहदों के बीच में जा पहुँचा हूँ । एक कोई मायाविनी है, 
सब उसी के आस-पास चक्कर काट रहे हैं। लेखक की उन्हीं बातों में रुचि, 
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उन्हीं बातों में उसका आनन्द, और उन्हीं बातों में उसका रस। सत्य और 
यथार्थ का तो वह द्रष्टा ही ठहरा ! वर्णान्धता की बात डाकटरों के मुँह से 
सुनी थी; परन्तु गुणान्धता का पता उसी बार चला। कृत्सित, कुरूप और 
घण्य के प्रति ही लेखक का आकर्षण दिखाई दिया। शराब के भद्र दलाल 
देखे हैं, परन्तु किताब भी वैसे ही, वरन्‌ उससे हजारगुनी बुरी, दछाली इस 
यूग में करने चलेगी, यह उसी दिन मालूम हुआ। थोड़ी देर तक ही पुस्तक 
हाथ में रह सकी । जब सहन करना पूर्णतया असम्भव हो उठा, तब वहीं से 
नीचे के नाबदान में उसे छोड़ दिया। जहाँ की चीज थी, वहीं पहुँच गयी । 
परन्तु क्या कहूँ, इसी बात को लेकर उसी दिन से मेरे उन मित्र महोदय ने 
मुझ से बोलना तक बन्द रकक्‍्खा है। बताइए, इसमें मेरा क्या दोष । तभी 
से किसी पुस्तक को छते हुए डरता हूँ । इसी का फल है, जो आज तुम्हारे 
सामने लज्जित होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज अब तक मेने नहीं 
देखी । 

गुस्सा होकर ही घर लौटा । जान पड़ा कि मेरे नये ग्रन्थ की पूर्वालोचना 
करने के लिए ही हजारीलाल ने यह किस्सा गढ़ा है। उत्तर देने के लिए 
अब कितनी ही बातें मेरे मन में टूट पड़ी हैं। उन्हें ओज से, अलंकार के अस्त्रों 
से, सजाकर मैंने पंक्तिबद्ध किया; परन्तु सामने प्रतिद्वन्द्दी न होने से आग- 
लगी अकेली लकड़ी की भाँति अपने-आप दग्ध होकर शान्त हो जाना पड़ा 
है। अन्त में यही निश्चय रहा कि हजारीलाल की खबर अपने नयथे ग्रन्थ में 
लेनी पड़ेगी। यही नाम ज्यों-का-त्यों रख कर। 

हजारीलाल कहाँ. ? आकर्षण तो उस सायाविनी के प्रति है। उस दूर 
के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ वेदोनों आज़कल टिके हैं, वहाँ इस 
समय एक भयंकर काण्ड होने जा रहा है। काशीराम खटिया पर लेटा हुआ 
है। चारों ओर रात का सन्नाटा। कमरे में काशीराम के घुरकने की आवाज 
को छोड़कर जेसे और कोई पदार्थ जीवित नहीं । मिट्टी के दिये की लौ.तक 
निस्पन्द है। इस समय पतिया के हाथ में अचानक एक छुरी चमक उठती 
है। उस चमक में जैसे छुरी का भीषण भय काँप गया हो। और इसके बाद 
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ही एक चीत्कार, रक्त की एक घारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड्ाहुट और 
फिर सब कुछ सदा के लिए शान्त । अब उस राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, 
वह अपने नये प्रेमी के साथ सुरक्षित है। 

सब कुछ स्पष्ट हो चुका है। अब बदला न जायगा, रचना का नाम 
डहोगा-- राक्षती । हजारीछाल को छोड़ दिया जाय, तो भी हानि नहीं 
पर इस समय कछ लिखा नहीं जा रहा है। एक बात लिखने बैठता है, और 
दस बातें दिमाग में कोलाहल करती हैं। किसे कहाँ जगह द॑, समझ में नह 
आता । अभी कछ ठहरने की आवश्यकता है। विचारों के इस उफान में 
कितना कुछ उफन कर नीचे की आग में गिरा जा रहा है। गिरा जा रहा है 
तो गिर जाने दो | इसके वाद भी पात्र में इतना बचेगा कि उससे 'राक्षसी' 
में किसी तरह की कमी ने पड़ेगी 


मई मे ५] 


इधर कई दिनों से हजारीलाल के साथ बहुत मिलना-जुलना हो रहा 
है। वह बुरा हो सकता है; परन्तु उस बुराई से भी कुछ-न-कुछ मिलेगा 
ही। इस खाद से लेखक की उवेरा-शक्ति बढ़ेगी। 

आज बहुत दिनों बाद हजारीछाल के यहाँ काशीराम दिखाई पड़ा । 
अवस्था उसकी बहुत अच्छी न थी। शरीर का ज॑से सारा रक्त निकल गया 
हो । चेहरा सूखा हुआ, दुबला-दुबला, बरसों के रोगी की तरह। स्वीकार 
करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया-जैसी ही किसी वस्तु का अनुभव हुआ | 

मुभे देखकर हजारीछाल ने कहा--लो, ये आ गये | इनकी सलाह लो । 

बात क्‍या है ?--मैंने पूछा । 

काशीराम चुपचाप किसी विचार में डबा रहा, उसके कान तक मेरी 
बात पहुँच नहीं सकी । आँखों में उसके पागलपन-जैसी चमक थी। मैंने फिर 
पछा--बात क्‍या है ? अब की बार उसने मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । 
बोला--बात कछ नहीं है, जो कुछ होना है, हो जायगा । में उसका गला 
चोंट दंगा । 
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गला किसलिए घोंटोगे ? क्या उसने तुम्हारी गर्दन पर छरी फेर दी 
थी, जो इस तरह बदला लोगे ? 

गर्दत पर ? गर्दन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका मजा चखा दूँगा।' 

'(बिगड़ों मत, समभृदारी की बात करो। किसलिए उसे मजा चखा- 
ओगे ? तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी | 

काशीराम ने हजारीलाल की ओर मुड़कर कहा--सुना मालिक ? 
कहते हैं, मैंने उसकी बुराई की होगी। बुराई करनी होती, तो उसे उसी 
दिन सात साल चक्की पीसने के लिए भिजवा देता। वह तो जानवर है.. 
इसी से नेकी की बात इतने जल्द भूल गया है। 

में सभला। यह स्त्री का मामरा नहीं, कोई दूसरी बात है। मैंने 
कहा--इस तरह बात समभ में नहीं आती । खुलासा सब हाल कहो । अगर 
कोई जानवर है, तो उसके साथ बैसा ही बर्ताव किया जायगा। 

इसी तरह कुछ और दिलासा दिये जाने पर सँभल कर उसने कहना 
प्रारम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है। उस दिन वहाँ का एक 
आदमी आकर कह गया, रधिया को उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर 
में ताला लगाकर बन्द रक्‍्खा है। खाने-पीने तक को उसने उसे नहीं दिया | 
यह कैसी बात ! मेरा जी घबराया। उसी समय हाथ का कौर थाली में 
पटक कर में उस गाँव के लिए चल पड़ा । जब वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नतौ 
का समय होगा। सुनी हुई बात सब सच निकली। गिरधारी शराब पिये 
औँंधे मुँह पड़ा था। उस कोठरी तक पहुँचने में रुकावट नहीं हुई, जहाँ रधिया 
ताले में बन्द थी। ताला ऐसा था कि बिना चाबी के खोलने में कठिनाई नहीं 
हुई। हाथ पकड़ कर कोठरी के भीतर से उसे निकाला । पूछा---यह क्‍या 
हाल है री तेरा ? बोली--पहले दो घूँट पानी। प्यास के मारे गला सूखा 
जाता है ।--गिरधारी पर ऐसा गुस्सा आया कि अभी इसका गला घोंट 
दूं । एक छोटा पानी भर कर दिया, तो रधिया गटगठ करके उसी दम उसे 
पूरा-का-पूरा पी गयी। घाद में मालूम हुआ कि गिरधारी ने किसी की चोरी 
की थी । रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात नहीं। बस इसी बात को लेकर 
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भंगड़े की गाँठ दोनों में पड़ गयी । दूसरे-तीसरे दिन ही यह वहाना लेकर उस 
कसाई ने रधिया को बन्द कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती। मैंने 
कहा--में थाने में खबर करता हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा; तभी 
लालाजी के होश ठिकाने होंगे। रधिया मेरे पैरों पड़ गयी--ना-ना, ऐसा ने 
करो; ऐसा जानती तो तुमसे न कहती ।--वह तो रोने-चिह्लाने लगी। 
मैंने कहा--मर अभागी, इसी तरह मर ! अब कहो, यह मैंने उसकी व्राई 
की, जो उसी दिन उसे जेल नहीं भिजवाया ?--तब फिर उसी रात रविया 
को में वहाँ से भगा लांया। भगा न लाता, तो उसकी जान न बचती । 

जानता हूँ, सव जानता हूँ, कानून तो यही कहता है कि गाय की गर्देन 
कट जाने दो, कुछ बोलो मत। में ऐसे किसी कानून को नहीं मानता । 

थोड़ी देर में काशीराम शान्त हुआ। रधिया का नाम लेते ही जान 
पड़ता था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होता हो। कहने रूगा--घर 
. छाकर मैंने रधिया से कहा--देख री, अब मैं तुभे वहाँ जाने न दूँगा। वहाँ 
गयी तो जीती न बचेगी। इसी घर में रूखा-सूखा पाकर मालकिन की तरह 
रह। यहाँ आकर वह भाँकेगा, तो उसके दाँत तोड़ दूंगा । बोली--अव वहाँ 
जाऊंँगी ? में ऐसी नहीं है ।--मृभे बड़ी प्रसन्नता हुईं। किसी बात की कमी 
न थी । मालिक का काम करते थे, और पैर पसार कर रात को सुख की नींद 
लेते थे । किसी बात का कोई खटका न था। बीच में एकाध बार गिरधारी 
दिखाई दिया; पर मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ 
कहे। रधिया कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक; पर उस 
दिन मैंने सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फठकारा कि जिसका नाम | 
जिस दित रधिया को लाया था, उस दिन उसकी हालत थी, जैसे महीने 
भर की लघनें कर चुकी हो | यहाँ थोड़े ही दिनों में वह फूल-सी खिलने छंगी। 
मैंने सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे किसी तरह का 
खटठका न रहे । इसी बीच में वहाँ के किसी आदमी ने सुनाया कि गिरधारी 
बीमार है। सुनकर रधिया का चेहरा फीका पड़ गया । पूछने रंगी--कैसी 
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बीमारी है ? मैंने कहा--होगी किसी तरह की, तू तो अपना काम देख। 
वह चुप रह गयी। दूसरे-तीसरे दिन फिर वहीं खबर । गिरधारी को हूुघनें 
हो रही हैं! तो अब तक हूंबनें हो रही हैं, मरा क्‍यों नहीं ? रधिया 
एक जगह अकेली बैठकर रो रही थी। मैंने फटकारा। कहा--रोती 
क्यों है? वैसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी चाहिए। वह तो 
एकदम बंदर गयी। कहने रूगी--कोई बरी वात मुह से निकालोगे, 
तो अपना सिर फोड़ लँगी।---मैं सन्नाटे में आ गया। स्त्री की जाति 
कैसी नमकहराम होती है! वह तो दो दिन में ही मुरभाने लंगी। 
बोली---में जाऊँगी।--मैंने रोका--वहाँ जाकर मेरी नाक कठायेगी 
क्या ? वहाँ जाने का नाम लिया, तो याद रखना,--हाँ ! उसी दिन वह 
किसी से कुछ कहे-सने बिना घर से निकल गयी ! उस समय में कहीं 
गया हुआ था। लौट कर मैंने कहा--जानें दो, पिंड छुटा; पर क्या 
कहूँ मालिक, उसके बाद ही मेरी आँखों में आँसू आ गये। घर ऐसा हछूगने 
'लगा, जैसे काट खायेगा। उस अभागी ने मेरी बात न रक्खी। सोचा, 
अब की बार उसे वहाँ अच्छी सिखावन मिले। सो वही बात हुईं मालिक, 
“वही बात हुईं। राम रे, मैंने अपने-आप उसका बुरा चेता ! 

काशीराम की आँखों से आँसू फरने लगे। कुछ सभल कर फिर उसने 
कहा--मैं तो समझता ही था कि बीमारी की बात बहाने की है। वही 
निकला। वह भला-चंगा शराब पीता था और आनन्द करता था। बेचारी 
छल-ही-छल में वहाँ फँस गयी | अब कल की ही बात है, उन दोनों में फिर 
कोई बात हुई। वैसे ही कुछ चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रधिया को 
इस बार इतना पीटा कि उसका हाथ टूट गया है। अस्पताल पहुँच गयी है। 
में खुद जाकर देख आया हूँ। डाक्टर साहब कहते हैं कि में दस रुपये छाऊं, 
लो वे ऐसी दवा मेगा देंगे, जिससे हाथ की हड्डी जुड़ जाय । सो भी पूरा 
विश्वास उन्हें नहीं है। पीटा उस हत्यारे ने, हड्डी तोड़ी उस हत्यारे ने और 
दण्ड भरूँ में | दस रुपए। मैं ऐसा नासमझ नहीं हूँ। मेरे पास रुपए क्या, 
पैसे तक तो हैं नहीं । जब गिरधारी का गला घोंट दूँगा, तभी मुझे चैन मिलेगा । 
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काशीराम के चेहरे पर गहरी पीड़ा के लक्षण दिखाई दिये। जैसे उसका 
शरीर ऐंठने लगा हो। दायाँ हाथ बाँयें पर रखकर एक स्थान वताते हुए, 
रोती हुई बोली में उसने कहा--ह॒त्यारे ने बेचारी का हाथ तोड़ दिया है, 
हाथ ! 
दुखी होकर मैंने समझाया--दूसरे की व्याहता को तुम्हें भी तो उस 
तरह भगा लाना ठीक न था। 
ठीक था मालिक, एकदम ठीक था। गिरघारी की ब्याहता है, तो 
मेरी भी वह सगी वहन है। उसे कैसे उस कसाई के हाथ में रहने देता ? 
हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार ही डालता तो अच्छा था। अभागी अब 
काम कैसे करेगी ? 
“रिया तुम्हारी बहन है ! -मेरी आँखों में भी आँसू थे। 
घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी राक्षसी' के प्रारम्भिक 
पृष्ठ फाड़कर नाबदान में छोड़े, हाँ नावदान में ही, और तैयार होकर तुरन्त 
निकल पड़ा। देखँ, अस्पताल में रधिया की कुछ सहायता कर सकता हूँ 
या नहीं | ह 


चन्द्रगुप्त विद्यालड्जार 
( जन्म १९०६ ई० ) 


आपका जन्म परद्िचमोत्तर पंजाब के एक 
गाँव कोटअद्‌ में हुआ। शिक्षा गुरुकुल काँगड़ी, 
हरिद्वार में आपने प्राप्त की। आपकी १९२८ 
में पहली कहानी विशाल भारत' में प्रकाशित 
हुई। अब तक चन्द्रकला, भय का राज्य तथा 
अमावस' नाम के तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं। अब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिन्दी- 
कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक 
लेख विद्याल भारत' में लिखा था। इस लेख ने 
उन सब कहानी-लेखकों का, जिनकी इसमें 
आलोचना की गयी थी, ध्यानं आकर्षित किया और पत्न-पत्रिकाओं में काफी 
चर्चा रही। आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक आलोचक ने लिखा 
है कि आप में कहानी-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होने 
को प्रतिभा अधिक है; परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है, उससे सिद्ध 
होता है कि आप सुन्दर कहानी लिखते हैं। कहानियों के अलावा आपने 
नाटक तथा एकांकी नाटक भी लिखे हैं। 
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जब तक गाड़ी नहीं चली थी, वछराज जैसे नशे में था। यह शोर-गूछ 
से भरी दुनिया उसे एक निरर्थक तमाणे के समान जान पड़ती थी। प्रकृति 
उस दिन उग्र रूप धारण किये हुए थी। छाहोर का स्टेशन । रात के साढ़े 
नो बजे । कराची एक्सप्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ी थी,वहाँ हजारों मनुष्य 
जमा थे। ये सव लोग बलराज और उसके साथियों के प्रति, जो जानवूऋ 
कर जेल जा रहे थे, अपना हादिक सम्मान प्रकट करने आये थे। प्लेटफार्म 
पर छाई हुई टीनों पर वर्षा की बौछारें पड़ रही थीं। धू-घू करके गीली 
और भारी हवा इतनी तेज चल रही थी कि माठ्म होता था, वह इन सम्पूर्ण 
मानवीय निर्माणों को उलट-पुलट कर देगी, तोड़-फोड़ डालेगी। प्रकृति के 
इस महान्‌ उत्पात के साथ-साथ जोश में आये हुए उन हजारों छोटे-छोटे 
निर्बेल-से देहबारियों का जोशीला कंठस्वर, जिन्हें मनुप्यः कहा जाता 
है>+न 

बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं है ! मुल्क की बातों से या कांग्रेस से 
उसे कोई सरोकार नहीं। वह एक निठल्ला कलाकार है। माँ-बाप के पास 
काफी पैसा है। वलराज पर कोई वो नहीं। यूनिवर्सिटी से एम० ए० का 
इम्तहान इज्जत के साथ पास करके वह लाहौर में ही रहता है। लिखता- 
पढ़ता है, कविता करता हैँ, तसवीरें बनाता है और वेफिक्री से घृम-फिर 
लेता है। विद्यार्थियों में वहू बहुत लोकप्रिय है। माँ-बाप मुफस्सिल में रहते 
हैं, और वलराज को उन्होंने सभी तरह की आजादी दे रखी है। 

ऐसा निठल्ला वलराज कभी कांग्रेस-आन्दोलन में शामिल होकर जेल 
जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को नहीं थी । किसी को 
मालम नहीं कि कब और क्‍यों उसने यह अनहोनी बात करने का निश्चय 
कर लिया। इतना ही मालम है कि वारह बजे के करीब विदेशी कपड़े की 
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किसी दृकान के सामने जाकर उसने दो-एक नारे रूग्राये, चिह्लाकर कहा 
कि विदेशी वस्त्र पहनना पाप है, दो-एक भलेमालसों से प्रार्थना की कि वे 
विलायती माल न खरीदें | वततीजा यह हुआ कि वह गिरफ्तार कर लिया 
गया । उसी वक्‍त उसका मामला अदालत में पेश हुआ और उसे छः महीने 
की सादी सजा सुना दी गयी । बलराज के दोस्तों को यह समाचार तब मालूम 
हुआ, जब एक बन्द लारी में बैठालकर उसे मिन्ट्गुमरी जेल में भेजने के 
लिए स्टेशन की ओर रवाना कर दिया गया। 

लोग, विशेषकर कालेजों के विद्यार्थी--बलराज के जय-जयकारों, 
से आसमान गुँजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुए भी सो रहा था। चारों 
ओर का विक्ष॒ब्ध वातावरण आसमान से गाड़ी की छत पर अनन्त वर्षा की 
बौछार और हजारों कंठों का कोलाहल बलराज के लिए जैसे यह सब निर- 
थंक था उसकी आँखों में गहरी निराशा की छाया थी, उसके मुँह पर विषाद- 
भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी और उसके होंठ जैसे सी दिये गये थे $ 
उसके दोस्त उससे पूछते थे कि आखिर क्या सोचकर वह जेल जा रहा है; 
परन्तु वह जैसे बहरा था, गंगा था--न कुछ सुनता था, न कुछ बोलता था । 

कांग्रेस के उन पद्धह-बीस स्वयंसेवकों में वलराज एक को भी नहीं 
जानता था, और न उसके कपड़े ही खद्दर के थे; परन्तु उन सब वालंटियरों 
म॑ एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली और सम्पन्न घ राने 
का नहीं था। इससे वे सत्र बलराज को इज्जत की निगाह से देख रहे थे | 
गाड़ी चली, तो उन सब ने मिलकर कोई गीत गाता शुरू किया, और ल- 
राज अपनी जगह से उठ कर दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे की 
सभी खिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाजे पर की खिड़की खोल डाली । 
एक ही क्षण में वर्षा के थपेड़ों से उसका सम्पूर्ण मुंह भींग गया । वाल बिखर 
गये ; मगर वलराज ने इसकी परवा नहीं की | खिड़की खोले वह उसी तरह 
खड़ा रहकर बाहर के घने अन्धकार की ओर देखने छगा, जैसे इस सघन: 

अन्ध॒कार में वलराज के लिए कोई गहरी मतलरूव की बात छिपी हुई हो। 
एक स्वयंसेवक ये बड़ी इज्जत के साथ बलराज से कहा--आप बुरी 
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तरह भींग रहे हैं। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट जाइए । 
बलराज ने इस वात का कोई जवाब नहीं दिया; परन्तु जिस निगाह 
से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह हिम्मत 
नहीं हुई कि वह उससे कुछ और अनुरोध कर सके | 
खिड़की से सिर वाहर निकालकर वलरराज देख रहा है। उस घने 
अन्बकार में न जाने किस-किस दिद्या से आ-आकर वर्षा की तीखी-सी 
बूंदें उसके शरीर पर पड़ रही हैं, व जाते किधर की सनकठी हुई हवा उसके 
बालों को झटके दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिला रही है। 
इस घने अन्धकार में, जैसे बिना किसी बाचा के, बछूराज ने एक गहरी 
साँस ली । उसकी इस बाधा-विहीन ठंडी साँस ने जैसे उसकी आँखों के द्वार 
भी खोल दिये। बलकराज की आँखों में आँसू भर आये, और प्रकृति-माता के 
आँचल का पानी मानों तत्परता के साथ उसके आँसुओं को धोने लगा । 
इसके बाद बलूराज को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने कब और किस 
तरह धीरे से उसे एक सीट पर लिटा दिया। किसी तरह की आपत्ति किये 
बिना वह लेट गया, और उसी क्षण उसने आँखें मूँद लीं । 


२ 


चार साल पहले की वात है। 

पहाड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नहीं हुए। वह जकेछा ही 
यहाँ चला आया था। अपने होटल में दोपहर का भोजन करके, रात की 
पोशाक पहनकर, वह अभी लेटा ही था कि उसे दरवाजे पर थपथपाहट की 
आवाज सुनाई दी | बलराज चौंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया ) 
उसका खयाल था कि शायद होटल का मैनेजर किसी जरूरी काम से आया 
होगा, अथवा कोई डाक-वाक होगा । मगर नहीं, दरवाजे पर एक महिला 
खड़ी थी---बलराज की रिब्ते की बहन । वह यहाँ मौजूद है, यह तो वलराज 
को माल्म था; परन्तु उसे बलराज का पता कैसे ज्ञात हो गया । इस सम्बन्ध 
में वह कुछ भी सोच नहीं पाया था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, 
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जो उसकी बहन के साथ थी। बलराज खुली तबीयत का यूवक नहीं है; 
फिर भी उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सी दिख।ई दी, 
जो मानो पारदर्शक थी । मुस्कराहट की ओट में जो हृदय था, उसकी भलक 
यहाँ साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलराज ने अनुभव किया, जैसे इस 
लड़की को देख कर उसका चित्त आह्लाद से भर गया है। 

उसी वक्‍त आग्रह के साथ वह उन दोनों को अन्दर ले गया। कृशल- 
क्षेम की प्रारम्भिक बातों के बाद बलराज की बहन ने उस बालिका का 
परिचय दिया--यह कुमारी ऊषा हैं। अभी दसवीं क्लास में पढ़ रही हैं। 

वलराज की बहन करीब एक घंटे तक वहाँ रही । सभी तरह की वातें 
उसने वलराज से कीं; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में जरा भी हिस्सा 
नहीं लिया । अपनी आँखें नीची करके और अपने मूँह को कोहनी पर टेक 
कर वह लगातार मृसकराती रही, हंसती रही और मानो फूल बिखेरती 
रही । 

मं: न भेः 


खत ० क- 


तीसरे दर्जे की लकड़ी की सीट पर लेटे-लेटे वलराज अर्ध-चेतना में 
देख रहा है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की दोपहरिया । होटल 
में सन्नाटा है। कमरे में तीन जने हैं । बलराज है, उसकी बहन है और 
दसवीं जमात में पढ़ने वाली पन्द्रह बरस की ऊषा है। बलराज अपने पलंग 
पर चादर ओढ़े बैठा है, उसकी वहन बातें कर रही है, और ऊषा मुसकरा 
रही है, और लगातार मुसकराये जा रही है। 

है 

कुछ ही दिन बाद की बात है । ऊषा की माँ ने बलराज और उसकी 
बहन को अपने यहाँ चाय के लिए निमंत्रित किया। बलराज ने अब ऊषा 
को अधिक नजदीक से देखा । उसकी बहन उसे ऊषा के कमरे में ले गयी । 
तीसरी मंजिल के वीचोबीच साफ-सुथरा छोटा-सा एक कमरा था। एक 
तरफ सितार, वायलिन आदि कुछ वाद्य-यंत्र रखे हुए थे | दूसरी ओर एक 
तिपाई पर कुछ कितावें अस्त-व्यस्त दशा में पड़ी थीं। इस तिपाई के पास 
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एक कुर्सी रखी थी। बलूराज को इस कर्सी पर वैठाकर उसकी वहन और 
ऊषा पलंग पर बैठ गयीं । 
चाय में अभी देर थी, और ऊषा की अम्मा रसोई-घर में थी । इधर 
बलराज की वहन ने पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में ऊपा से अनेक तरह के 
सवाल करने शुरू किये; उधर बलराज की निगाह तिपाई पर पड़ी हुई 
एक कायी पर गयी । कापी खुली पड़ी थी | गणित के गछत या सही सवाल 
इन पत्रों पर हल किये गये थे । इन सवालों के आस-पास जो खाली जगह 
थी, उस पर स्याही से बनाये गये अनेक चेहरे बछराज को नजर आये-- 
कहीं सिर्फ आँख थी, कहीं ताक और कहीं मुह । जैसे आकृति-चित्रण का 
अभ्यास किया जा रहा हो । बलराज ने यह सब एक उड़ती निगाह से 
देखा, और यह देख कर उसे सचमुच आइचर्य हुआ कि पन्द्रह बरस की 
ऊषा आक्ृति-चित्रण में इतनी कुशल कहाँ से हो गयी । 
हिम्मत करके बलराज ने कायी का पृष्ठ पछट दिया; दूसरे ही पृष्ठ 
पर एक ऐसा पोपला चेहरा अंकित था, जिसके सारे दाँत गायब थे । चित्र 
'सचमृच बहुत अच्छा बना था। उसके नीचे सुडोल अक्षरों में लिखा था-- 
गणित मास्टर । बलराज के चेहरे पर सहसा मुसकराहठ घृम गयी । इसी 
समय ऊषा की भी निगाह बलराज पर पड़ी । उसी क्षण वह सभी कुछ 
समझ गयी । वातचीत की ओर से उसका ध्यान हट गया और लज्जा से 
उसका मुँह चीचे की ओर झुक गया । 
इसी समय वलराज की बहन ने अपने भाई से कहा--ऊपा को लिखने 
का शौक भी है । तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है ? 
बरराज ने उत्सुकतापूर्वक कहा--कहाँ ? जरा मुझे भी तो दिखाइए। 
ऊषा अभी इस बात का कोई जवाब दे नहीं पायी थी कि वलरूराज 
ने किताबों के ढेर में से एक और कापी खींच निकाली । यह कापी अंग्रेजी 
अनुवाद की थी | इस अनुवाद में भी खाली जगह का प्रयोग हाथ, नाक, 
कान, मूँह आदि बनाने में किया गया था | बलराज पृष्ठ पलटता गया । 
एक जगह उसने देखा कि मेरा घर' शीर्षक एक सुन्दर गद्य कविता ऊषा 
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ने लिखी है । बलराज ने इसे एक ही निगाह में पढ़ लिया । पढ़कर उसने 
सन्‍्तोष की एक साँस ली, प्रशंसा के दो-एक वाक्य कहे और इसी सम्बन्ध 
म॑ अनेक प्रश्न ऊपा से कर डाले । 

पन्द्रह-बीस मिनद इसी प्रकार निकल गये । उसके बाद किसी काम 
से ऊपा को नीचे चला जाना पड़ा । बलराज ने तब एक और छोटी-सी. 
नोटबुक उस ढेर में से खोज निकाली । इस नोटबुक के पहले पृष्ठ पर लिखा _ 
था--निजी और व्यक्तिगत । मगर बलराज इस कापी को देख डालने 
के छोभ का संवरण न्‌ कर सका । कापी के सफे उसने पलटे । देखा एक 
जगह बिना किसी शीर्षक के लिखा था-- 

ओ मेरे देवता ! 

“तुम कौन हो, कैसे हो, कहाँ हो--में यह सब कुछ नहीं जानती; 
मगर फिर भी मेरा दिल कहता है कि सिर्फ तुम्हीं मेरे हो, और मेरा कोई 
भी नहीं । 

“रात बढ़ गयी है। मैने अपनी खिड़की खोल डाली है; चारों ओर 
गहरा सन्नाटा है। सामने की ऊँची पहाड़ी की बर्फीली चोटियाँ चाँदनी 
में चमक रही हैं । घर के सब लोग सो गये हैं । सारा नगर सो गया है; 
मगर में जाग रही हूँ । अकेली में | पढ़ना चाहती थी; सगर और नहीं 
पढ़ गी। पढ़ नहीं सकूँगी । सो भी नहीं सकूँगी; क्योंकि उन वर्फीली चोटियों 
प्र से टुम मुझे पुकार रहे हो ! मैंने तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परन्तु 
मन-ही-मन तुम्हारी उस पुकार का जो मैं जवाब दूँगी, उसे क्या तुम सुर 
सकोगे, मेरे देवता ! 

वह पृष्ठ समाप्त हो गया । बलराज अगला पृष्ठ पलट ही रहा था 
कि ऊपा कमरे में आ पहुँची। बलराज के हाथ में कापी देख कर वह 
तड़प-सी उठी । सहसा वलराज के बहुत निकट आकर और अपना हाथ 
बढ़ा कर उसने कहा--माफ की जिए।। यह कापी में किसी को नहीं दिखाती । 
वह मुझे दे दीजिए । ! 

बलराज पर मानो घड़ों पाती पड़ गया, और स्तब्ध-सी दक्षा में उसने 
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वह कापी ऊषा के हाथों में पकड़ा दी । 

अपनी उद्विग्तता पर मानों ऊपा अब लज्जित-ली हो उठी । उसने 
बह कापी बलराज की ओर बढ़ा कर जरा नरमी से कहा--अच्छा, आप 
देख लीजिए । पढ़ लीजिए । में आपको नहीं रोकगी । और यह कह कर 
वह नोट-बुक उसने बलराज के सामने रख दी; मगर वहूराज अब उस 
कापी को हाथ लगाने की भी हिम्मत नहीं कर सका । 

उसके बाद वलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी सुता दिया ।: 
अनेक चुटकुले सुनाये । वह जी खोल कर हँसती भी रही; मगर पदन्धह 
बरस की इस छोटी-सी बालिका के प्रति, ऊपर की घटना से, बलराज के 
हृदय में सम्मानपूर्ण दहशत का जो भाव पैदा हो गया था, वह हट ने 
सका । 


५५] मं भैः 


वर्षा की बौछार के कुछ छींटे सोये हुए बलराज के नंगे पैरों पर पड़े । 
शायद उसे कुछ सर्दी-सी प्रतीत हुई। वह देखने लगा--सबसे ऊँची मंजिक 
के ठीक बीचो-बीच एक कमरा है । कमरे के मध्य में एक खिड़की है । 
इस खिड़की में से बलराज सामने की ओर देख रहा है। चाँदनी रात है । 
“भकान में, सड़क पर, नगर में--सभी जगह सन्नाटा है। सामने की पहाड़ी 
की बर्फीली चोटी चाँदनी में चमक रही है। रह-रह कर ठंडी हवा के ज्ञोंके 
खिड़की की राह से कमरे में आते हैं। और बलरूराज के घरीरभर में एक 
सिहरन-सी उत्पन्न कर जाते हैं। सहसा दूर पर वीणा की मधुर ध्वनि सुनाई 
पड़ने लगी। बलराज ने देखा कि चमकती हुई बर्फीली चोटी पर एक अस्पष्ट- 
सा चेहरा दिखाई देने लगा है। यह चेहरा तो उसका देखा-भाला हुआ 
है । बलराज ने पहचाना--ओह, यह तो ऊषा है | आज की नहीं; आज 
से चार साल पहले की | वीणा की ध्वनि क्रमशः: और भी अधिक करण 
हो उठी । वह मानों पुकार-पुकार कर कहने छगी--ओ मेरे देवता ! ओ 
मेरे देवता ! 
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दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिए निम्म- 
त्रित किया। ऊपा भी साथ ही थी। भयानक रस का चित्र था, बोरिस 
कारलछीफ का प्रीकन्स्टाइन । बलराज मध्य में बैठा । उसकी बहन एक ओर 
और ऊपा दूसरी ओर । खेल शुरू होने में अभी कुछ देर थी। वातचीत 
में बलराज को ज्ञात हुआ कि ऊषा ने अभी तक अधिक फिल्म नहीं देखे 
हैं और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष चाव ही है । 

खेल शुरू हुआ । सचमुच डराने वाला | श्मशान से मुर्दा खोद कर 
लाया जाता; प्रयोगशाला में सूखे शव की मौजूदगी; अकस्मात्‌ मूर्दे का 
जी उठना--यह सभी कुछ डराने वाला था। बालिका ऊषा का किशोर 
हृदय धक्‌-धक्‌ करने लगा और क्रमश: वह अधिकाधिक बलराज के निकट 
होती चली गयी । है 

आखिरकार एक जगह वह भय से सिहर-सी उठी, और बहुत अधिक 
विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकड़ लिया फ्रैकन्स्टाइन ने बड़ी 
निर्देयता से एक अबोध बालिका का खून कर दिया था । ऊषा के कॉँपते 
हुए हाथ के स्पर्श से बलराज को ऐसा अनुभव हुआ, जैसे उसके शरीर 
भर में प्राणदायिती बिजली-सी घूम गयी हो। उसने बालिका के हाथ को 
बड़ी नरमी के साथ थोड़ा-सा दबाया । ऊषा ने उसी क्षण अपना हाथ वापस 
खींच लिया । 

खेल समाप्त हुआ । वलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कछ पा लिया 
हो; परस्तु प्रकाश में आकर जब उसने ऊषा का मुँह देखा, तो उसे साफ 
दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की-सी सफेदी आ जाने के अति- 
रिक्त और कोई भी अन्तर नहीं आया । उसकी आँखें उतनी ही पवित्र 
उजली और अवोध थीं, जितनी खेल शुरू होने से पहले । उत्सुकता को 
छोड़ कर और किसी भाव का उसके चेहरे पर लेशमात्र भी चिह्न नहीं 
था। वलूराज ने यह देखा और देखकर जैसे वह कुछ लज्जित-सा हो 
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गया 


प] 
दा 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गयी। बलराज कुछ उनींदा- 
सा हो गया । उसकी आँखें जरा-जरा खुली हुई थीं। सामने की सीट पर 
एक दढ़ियल सिपाही अजीब ढंग से मुँह बनाकर उवासियाँ ले रहा था । 
बलराज को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे फ्रैकन्स्टाइन का भूत सामने से चला 
आ रहा है। लैम्प के निकट से एक छोटी-सी तितली उड़ी और बलराज 
के हाथ को छती हुई नीचे गिर पड़ी । बलराज को अनुभव हुआ, मानो 
ऊषा ने उसका हाथ पकड़ा है । बहुत दूर पर से इंजन की सीटी सुनाई 
दी । बलराज को ऐसा जान पड़ा, जैसे ऊषा चीख उठी हो। उसके शरीर- 
भर में एक कम्पन-सा दौड़ गया । मुमकिन था कि बढलराज की नींद उचट 
जाती; परन्तु इसी समय गाड़ी चलने लगी और उसके हल्के-हल्के झूलों 
ने उसके उनींदेपन को दूर कर दिया । 


4 


शरमीलछी तबीयत का होते हुए भी बलराज काफी सामाजिक है । 
अपरिचित या अल्प-परिचित लोगों से मिलना-जुलना और उन पर अच्छा. 
“प्रभाव डाल सकना उसे आता है ; परन्तु न जाने क्या कारण है कि ऊषा 
के सामने आकर वही बलराज कुछ भीगी बिल्ली-सा बन जाता है। ऊषा 
अब छाहौर के एक कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही है। अब वह सुसंस्कृत,. 
सभ्य और सामाजिक नवयुवती बन गयी है। बलराज स्थानीय कालेजों 
के विद्याथियों में अत्यधिक लोकप्रिय है। सभा-सोसाइटियों में खूब हिस्सा 
लेता है। बहुत अच्छा भाषण दे सकता है । वह कवि है, लेखक है, चित्र- 
कार है। और ऊषा भी जानती है कि वह सभी कुछ है । इसी कारण वह 
बलराज को विशेष इज्जत की निगाह से देखती है; परन्तु बलराज जब 
ऊषा के सामने पहुँचता है, तब वह बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता 
है कि उसकी वह सम्पूर्ण प्रतिभा, ख्याति और वाक्‌-शक्ति न जाने कहाँ 
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जाकर छिप गयी है। 

सूरज डूब चुका था, और बलरूराज लारेंस बाग की सैर कर रहा था। 
अँधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियाँ एक साथ जगमगा उठीं । बाग 
'में एक कृत्रिम पहाड़ी है। उस पहाड़ी के पीछे की सड़क पर अधिक आवा- 
'गमन नहीं रहता | बलराज आज कुछ उदास और दुखी था। वह धीरे- 
धीरे इसी सड़क पर बढ़ा चला जा रहा था । 

इसी समय उसके नजदीक से एक ताँगा गुजरा । बलराज ने उड़ती 
निगाह से देखा, ताँगे पर दो युवतियाँ सवार हैं। अगले ही क्षण एक लड़की 
'ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के शरीर-भर में आहलाद की लहर- 
सी घूम गयी ।ओह, यह तो ऊषा है ! बलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ 
इस तरह जवाब दिया, जिससे उसने समझ लिया कि जैसे वह उसे ठहरने 
का इशारा कर रहा है। ताँगा कुछ दूर निकल गया था । ऊषा ने ताँगा 
ठहरवा लिया और स्वयं उतर कर बलरूराज के निकट चली आयी । आते 
ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा--कहिए, क्‍या बात है ? 

बलराज को कुछ भी तो नहीं सूझा । उसने ताँगा ठहराने का इशारा 
बिल्कूल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस वक्‍त किस तरह कहता ! 
नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊषा के चेहरे की ओर ताकता रह गया । 

ऊषा कुछ हतप्रभ-सी हो गयी । फिर भी, बात-चलाने की गरज से, 
उसने कहा---आपकी सराय पर' शीर्षक कविता मैंने कल ही पढ़ी थी । 
आपने कमाल कर दिया है। 

बरूराज ने यों ही पूछ लिया--आपको वह पसन्द आयी ? 

खूब ।' 

इसके बाद बढूराज फिर से चुप हो गया । शायद उसके हृदय में अनेक 
भावों की आँधी-सी उठ खड़ी हुई कि कुछ भी व्यक्त कर सकना उसके 
(लिए आसान नहीं था । जिस तरह तंग गले की बोतल ऊपर तक भर दी 
जाने के बाद, अपनी आन्तरिक प्रचुरता के कारण ही, उलटा देने पर भी 
खाली नहीं हो पाती, उसी तरह बलराज के हादिक भावीं की घनता ही 


के 
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बे 
कंस 


उसे मूक बनाये हुए थी । ऊपा प्रणाम करके छौटने ही छगी थी कि बहुत 
'वीरे-से बलराज ने पुकारा--ऊपा ! 

ऊषा घूम कर खड़ी हो गयी ।मुह से उसने कुछ भी नहीं कहा; परन्तु 
उसकी आँखों में एक वड़ा-सा प्रइतवाचक चिह्न साफ तौर से पढ़ा जा 
सकता था । 

बलराज ने बड़ी शिथिर आवाज में कहा--आपको देख कर न जाने 
मुझे क्‍या हो जाता है ! 

ऊषा यह सुनने के लिए तैयार न थी। फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही । 

क्षण-भर रुक कर बलराज ने कहा--आप सोचती होंगी, यह अजब 
बेहूदा आदमी है । न हंसना जानता है, न बोलना जानता है; मगर सच 


बीच ही में बाधा देकर ऊषा ने कहा--में आपके बारे में कभी कुछ 
नहीं सोचती; मगर आपको यह होता क्‍या जा रहा है ? 

बलराज के चेहरे पर हवाइयाँ-सी उड़ने लगीं । उसे ऊषा के स्वर 
में कुछ कठोरता-सी प्रतीत हुई । तो भी बड़े साहस के साथ उसने कहा-- 
में अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता । 

ऊषा ने चाहा कि वह इस गम्भीरतम बात को हँस कर उड़ा दे; 
मगर कोशिश करने पर भी वह हँस न सकी । वह कुछ - भयभीत-सी हो 
'गयी । उसने कहा--में जाती हूँ । 

और वह घूम कर चल दी । 

बलराज एक कदम आगे बढ़ा । उसके जी में आया कि वह छपक 
कर ऊषा का हाथ पकड़ के; परन्तु वह ऐसा न कर सका । 

एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया । उसी वक्‍त ताँगे 
प्र से एक नारी कंठ सुनाई दिया--ऊषा ! ऊषा ! ! 


द्‌ 
अभी परसों की ही बात है । 
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गरमियों की इन छुट्टियों में छाहौर से दो टोलियाँ सैर के लिए 
चलने वाली थीं--एक सीमाप्रात्त की ओर, दूसरी कुल्लू से शिमला के 
लिए । इस दूसरी टोली का संगठन बलराज ने किया था, और वही इस 
टोली का मुखिया भी था । 

ऊषा के दिल में अभी तक बलराज के लिए आदर और सहानुभूति 
के भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देखकर उसे सचमुच दु:ख 
होता था | वह अपने स्वाभाविक सहज व्यवहार द्वारा बलराज के इस 
मानसिक अस्वास्थ्य की चिकित्सा कर डालना चाहती थी । और सम्भवतः 
यही कारण था कि वह उसके साथ, अन्य दो-तीन लड़कियों के समेत, कुल्लू. 
यात्रा पर जाने को भी तैयार हो गयी थी । 

परन्तु अभी परसों की बात है। शाम के समय वलराज ने अपनी पार्दी 
के सभी सदस्यों को चाय पर निमंत्रित किया। घंटे-दो-घंटे के लिए बलराज 
के यहाँ अच्छी चहल-पहल रही । हँसी-मजाक हुआ, गाना-बजाना हुआ, 
और पर्व॑त-यात्रा के विस्तृत प्रोग्राम पर भी विचार होता रहा । 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये; बलराज ऊषा को उसके निवास- 
स्थान तक पहुँचाने के लिए साथ चल दिया । ऊषा ने इस बात पर कोई 
आपत्ति नहीं को । 

माल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ताँगा छोड़ 
दिया जाय और पं दल ही लारेंस बाग का चक्कर लगा कर घर जाया जाय 
ऊषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीकार कर लिया । 

दोनों जने ताँगे से उतर कर पैदल चलने लगे । ऊषा ने अनेक बार 
यह प्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय | बलराज भी आज 
अपेक्षाकृत कम उद्िग्न प्रतीत हो रहा था। फिर भी बात मानों चली नहीं ॥ 
पनप नहीं पायी । 

क्रमद: वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुँचे । आज 
भी साँझ डूब चुकी थी, और सड़कों पर की बत्तियाँ जगमगाने लगी थीं । 

इस निस्तब्धता में दोनों चुपचाप चले जा रहे थे कि मौलश्री के एक 
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घने पेंड के नीचे पहुँच कर वलराज सहसा रुक गया । 
ऊषा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्यों गये ? 
बलराज ने कहा--उस दिन की वात याद है ? 
उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ाने लगा था। ऊपा कुछ घवरा-सी 
गयी । वात टाल देने की गरज से उसने कहा--चलिए, वापस छौट चलछा 
जाय । देर हो गयी है। 
मगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला | मालूम होता था कि उसके 
दिल में कोई चीज इतनी जोर से समा गयी हैं कि वह उसका दम घोंटने 
लगी है । वलराज के चेहरे पर पसीने की बूँदें चमकने लगीं | काँपते हुए 
स्वर में उसने कहा--ऊषा ! अगर तुम जानतीं कि मैं दिन-रात क्या सोचता. 
रहता हूं ' 
ऊषा अब भी चुप थी। उसके हृदय में विद्रोह की आग भभक पड़ी; 
मगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही । सहन करती रही । 
बलराज ने फिर से कहा--ऊषा ! तुम मुझ पर तरस खाओ | मुन्न 
पर नाराज मत होओ । 
ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्वर में कहा--आपको नहीं मारूम क्‍या हो 
गया है। अगर आपने अब एक भी बात इस तरह की और कही, तो में 
आपसे कभी नहीं बोलँगी । 
बलराज यह सुनकर भी सँभल नहीं सका । उसकी आँखों में आँसू 
भर आये और बड़े अनुतय के साथ उसने ऊषा का हाथ पकड़ लिया । 
ऊषा ने तड़प कर अपना हाथ छड़ा लिया और वह शीघक्षता से एक 
तरफ को बढ़ चली । चलते हुए, बहुत ही निरचयपूर्णस्वर में वह कहती 
गयी--में आपके साथ कुल्लू नहीं जाऊंगी। 
कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली ताँगा मिला । उस पर सवार 
होकर वह अपने घर की ओर चली गयी । 
अगले दिन सुबह बलरराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों के नाम 
इस बात की सूचना भेज दी कि वह कुल्लू नहीं जा सकेगा । किसी को 
१४ 
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मालम भी नहीं हो पाया कि माजरा क्या है और सम्पूर्ण पार्टी बर्खास्त 
हो गयी । 

सीमा-प्रान्त की ओर जाने वाली पार्टी आज सुबह की गाड़ी से ही 
पेशावर के लिए रवाना हुई है | अब से सिर्फ १४ घंटे पहले । इस पार्टी 
को विदा देने के लिए बलराज भी स्टेशन पर पहुँचा था | ऊषा भी इसी 
पार्टी के साथ गयी थी । अपने माँ-बाप से यात्रा पर जाने की अनुमति प्राप्त 
करके कहीं भी न जाना उसे उचित प्रतीत नहीं हुआ । स्टेशन पर ही बल- 
राज ने इस पार्टी को कई तरह की नसीहते दीं। किसी को उसके आचरण 
में असाधारणता जरा भी प्रतीत नहीं हुई; परन्तु गाड़ी चलने से पहले ही 
चुपचाप सबसे पृथक्‌ होकर वह तीसरे दर्जे के मुसाफिरों की भीड़ में जा 
मिला । 

वलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिए अन्ध- 
कारपूर्ण हो गयी थी । आसमान में सूरज बिता किसी बाधा के चमक रहा 
था। सड़कों पर लोग सदा की तरह आ-जा रहे थे। दुनिया के सभी कारो- 
बार उसी तरह जारी थे; परन्तु बलराज के लिए जैसे सभी ओर सूनापन 
व्याप्त हो गया था। कहीं कुछ भी आकर्षण बाकी न रहा था | सभी कुछ 
नीरस, फीका--बिलकूछ फीका हो गया था । 

सड़क के किनारे, फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकुल निरुदेश 
भाव से चला जा रहा है। हजारों-लाखों मनुष्यों से भरी नगरी बहूराज 
के लिए जैसे बिलकुल निर्जेत और सुनसान बन गयी है। रह-रह कर जो 
इतने लोग उसके निकट से निकल जाते हैं, उसकी निगाह में जैसे बिलकुल 
व्यथं और निर्जीव हैं; चलती-फिरती पुतलियों से बढ़ कर और कुछ भी 
नहीं । 
एक खाली ताँगा बड़ी धीमी रफ्तार में चछा आ रहा था। उसका 
कोचवान बड़ी मस्त और करुण-सी आवाज में गाता चछा आता था-- 

दो पहर अनाराँ दे |. 

फट मिल जाँदे, बोल न जाँ दे याराँ दे । 
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दो पहर अनाराँ दे , 

सड़ गयी जिन्दड़ी, लग गये ढेर अँगारा दे ! 

बलराज ने यह सुना और उसके दिल में एक गहरी हुक-सी उठ खड़ी 
हुई । निष्प्रयोजन वह धीरे-धीरे आगे बढ़ता चला गया, अन्त में अनायास 
ही उसने अपने को विदेशी कपड़ों की एक दृकान के सामने पाया । 


गाड़ी उड़ी चली जा रही है, और वलराज सपना देख रहा है । दुनिया 
के किसी एक कोने में मौलश्री का एक बहुत बड़ा पेड़ है । अकेछा--विल- 
'कूल अकेला । चारों ओर सघन अच्चकार है | सिर्फ इसी वृक्ष के ऊपर- 
नीचे, आस-पास उजेला है। चारों तरफ क्या है, कुछ हैं भी या नहीं-- 
कुछ नहीं मालूम । ठण्डी, सनसनाती हुई हवा चल रही है । पेड़ के पत्ते 
ऊँची आवाज में इस तरह साँय-साँय कर रहे हैं, जैसे रेलगाड़ी भागी जा 
'रही हो । इस पेड़ के नीचे सिफ दो ही व्यक्ति हैं---ऊपा और वलराज । 
ऊषा बलराज से बहुत दूर हटकर बेठना चाहती है; परन्तु बलराज उसका 
'पीछा करता है। वह जिधर जाती है, धीरे-धीरे उसी की ओर बढ़ने लूगता 
है। ऊषा कहती है--मिरे निकट मत आओ परन्तु बलराज नहीं सुनता । 
वह बढ़ता चला जाता है और अन्त में लपक कर ऊषा को पकड़ लेता है । 
ऊषा उससे बहुत नाराज हो गयी है। वह कहती है, मैं तुम्हें अकेला छोड़ 
जाऊँगी । सदा के लिए, अनन्त काल के लिए, फिर कभी तुम्हारे पास न 
आऊँगी । बलराज उससे माँफी माँगता है , गिड़गिड़ाता है; परन्तु वह 
नहीं सुनती । चल देती है, एक तरफ को । गहरे अन्धकार में | बलराज 
चिल्ला रहा है और ऊषा उसकी पुकार सुने बिना अन्धकार में विलीन 
होती जा रही है । 

गाड़ी की रफ्तार बहुत धीमी हो गयी । उनींदी-सी दशा में बलराज 
बड़े ही कातर स्वर में घीरे से पुकार उठा--ऊषा ! ऊपा * तुम छौट 
आओ, ऊषा ! 


हुक पर 


इसी वक्‍त एक सिपाही ने चिल्छाकर कहा--उठो ! मिन्ट्गुमरी का 
स्टेशन आ गया ! 

बलराज चौंक कर उठ बैठा । उसने देखा, रात के दो वजे 
उसके हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं । 

इन्कछाव जिन्दाबाद' और महात्मा गाँधी की जय' के नारों से 
सिन्टगुमरी का रेलवे प्लेटफार्म सहसा गूँज उठा । 


हैं, और 


भगवतोचरण वर्मा 


( जत्म १९०३ ई० ) 

आपका जन्य शाफीयुर, जिला उन्नाव 
में हुआ । आपने इलाहाबाद विद्वविद्यालय 
से बी० ए० और एल-एल० बी० की परो- 
क्षाएं पास को । कानपुर में आप जब सातवें 
दर्ज में पढ़ते थे, वभी कुछ कविताएँ “ प्रताप ' 
में प्रकाशित हुई थीं। उस समय आपकी 
अवस्था केवल चोदह वर्ष की थी । १९२१ 
में आपकी पहली कहानी हिन्दी मनो- 
रंजन में प्रकाशित हुई; परन्तु इस समय 
आपका ध्यान कविता लिखने की ओर 
अधिक रहा और आपका यश भी कवि के 
रूप में ही पहले-पहुल फेला । अब तक आपकी 
'कब्रिताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। १९३१ में आपने कहानियाँ 
लिखने की ओर फिर से ध्यान दिया और शीघ्र ही कहानी-लेखकों में अपना 
एक विशिष्ट स्थान बना लिया। इनकी कहानियों के दो संग्रह  इंस्टालमेंट * 
और दो बाँके ' नाम से प्रकाशित हो चुके हैं। अब तक आपके तीन उप- 
न्यास भी प्रकाशित हो चुके हैं । द 





दो बॉके 

शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने ऊखनऊ का नाम न सुन, 
हो, और युक्त प्रान्त में नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्तान में, और में तो यहाँ तक 
कहूँँगा कि सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है । ऊखनऊ के सफेदा 
आम, रूखनऊ के खरबूजे, छठखनऊ की रेवड़ियाँ, ये सब ऐसी चीजें हैं, जिन्हें 
लखनऊ से छौटते समय छोग सौगात की तौर पर साथ ले जाया करते 
हैं; लेकिन कछ ऐसी भी चीजें हैं, जो साथ नहीं ले जायी जा सकतीं ॥ 
और उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफासत विशेष 
रूप से आती है। 

ये तो बे चीजें हैं, जिन्हें देसी और परदेसी सभी जानते या जान सकते 
हैं; पर कुछ ऐसी चीजें हैं भी, जिन्हें कुछ छखनऊ वाले तक नहीं जानते 
और अगर परदेसियों को इनका पता रूग जाय, तो उनके भाग खुल गये | 
इन्हीं विशेष चीजों में आते हैं लखनऊ के बाँके । 

वाँके' शब्द हिन्दी का है था उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो 
सकता है; और हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों में मैं भी हँ--- 
कि यह शब्द संस्कृत के बंकिम' शब्द से निकला है; पर यह मानना पड़ेगा 
कि जहाँ बंकिम' शब्द में कुछ गम्भीरता है, कभी-कभी कुछ तीखापन 
झलकने लगता है, वहाँ बाँके' शब्द में अजीब बाँकापन है, अगर जवान 
बाँका-तिरछा न हुआ, तो आप निश्चय समझ लें कि उसकी जवानी की 
कोई सार्थकता नहीं; अगर चितवन बाँकी नहीं, तो आँख का फोड़ लेना 
अच्छा है। वाँकी अदा और बाँकी-झाँकी के बिना जिन्दगी सूनी हो जाय | 
मेर र्याल से अगर दुनिया से बाँका शब्द उठ जाय, तो कुछ दिल-चढे: 
लोग खुदकुशी करने पर अमादा हो जायँंगे; और इसीलिए मैं तो यहाँ 
तक कहूँगा कि लखनऊ बाँका शहर है और इस बाँके शहर में कुछ बाँके: 
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भी रहते है, जिनमें गजब का वाॉँकापन हैं| यहाँ पर आप लोग शायद 
झललाकर यह पछेंगे--म्याँ ये वॉके बया बला हैं, कहते क्‍यों नहीं, और 
मैं उत्तर दूँगा कि, आप में सन्न नहीं है, अगर इन बाँकों की एक बाँकी 
भूमिका नहीं हुई, तो फिर कहानी किस प्रकार बाँकी हो सकती हूँ । 

हाँ, तो लखनऊ नगर में रईस हैं, रंडियाँ हैं, और इन दोनों के साथ 
शोहदे भी हूँ, वकौल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे-बैसे नहीं हैं । ये 
लखनऊ की नाक हैँ, लखनऊ की सारी बहादुरी के ये ठेकेदार हैं और 
जान ले लेने तथा जान दे देने पर आमादा रहते हैं । अगर रूखनऊ से 
ये शोहदे हटा लिए जायें, तो लोगों का यह कहना--अजी रूखनऊ तो 
जनानों का शहर है, सोलह आते सच्चा उतर जाय । 

जनाब, इन्हीं शोहदों के सरगनों को छखनऊ वाले 'वाँके' कहते हैं । 
शाम के वक्‍त तहमत पहने हुए और कसरती बदन पर जालीदार बनतियाइन 
“ पहन कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का क्रता डाटे हुए जब ये निकलते 
हूँ, तो लोग-बाग बड़ी हसरत की निगाहों से इन्हें देखते हैं । उस्त वक्‍त 
इनके पट्टेदार बालों में करीव आब पाव चमेली का तेल पड़ा रहता हैं ; 
कान में इत्र की अनगिनती फ्रहरियाँ खुँती रहती हैँ और एक बेले का 
गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है | फिर ये अकेले 
भी नहीं निकरते, इनके साथ इनके शागिद शोहदों का जुलूस रहता है-- 
एक-से-एक बढ़कर बोलियाँ बोलते हुए, फब्तियाँ कसते हुए और शोखियाँ 
हाँकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हुजूम उमड़ पड़ता है । 
.. तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था । पास में पैसे 
कम थे ; इसलिए जब एक नवाब साहब ने आवाज दी नख्खास' तो 
में उचक कर उनके इक्के पर बैठ गया । यहाँ यह बतला देना ठीक होगा 
कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन-चौथाई शाही खानदान के हैं ही और 
यह उनकी बदकिस्मती है तथा सरकार की ज्यादती है कि उनका वसीका 
बन्द या कम कर दिया गया और उन्हें इक्का हाँकना पड़ रहा है । 

इकक्‍्का नख्खास की तरफ चला और मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा--- 
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कहिए नवाव साहब, खाने-पीने भर को तो पैदा कर लेते हैं ? 
इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहब के उद्गारों के बाँव 
का टट पड़ता था। बड़े करुण स्वर में बोले--क्या बतलाऊ हुजूर, अपनी 
क्या हालत है, कह नहीं सकता । खुदा जो कुछ दिखाएगा, देखूंगा । एक 
दिन था, जब हम लोगों के वृजर्ग हकूमत करते थे, ऐसो-आराम से जिन्दगी 
बिताते थे ; छेकिन आज भखों मरने की नौबत आ गयी हैं । ओह हुजूर 
अब इस पेशे में कछ भी नहीं रह गया । पहले तो ताँगे चले, जी को 
समझाया-बुझाया स्याँ अपनी-अपनी किस्मत ? में भी ताँगा ले लूँगा, 
यह तो वक्‍त की वात है ; मुझे भी फायदा होगा, लेकिन क्या बतलाऊ 
हुज॒ र, हालत दियों-दिन बिगड़ती ही गयी । अब देखिए मोटरों-पर-मोटरें 
चल रही हैं। भला वबतलाइए जो सुख इक्के की सवारी में हैँ, वह 
भला कहीं ताँगे या मोटर में मिलने का । ताँगे में पछथी मार कर 
बैठ नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ हैँ, मुँह दविखन को तरफ रहता 
है । अजी, साहब, हिन्दुओं में मरदा उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन 
ताँग में तो जिन्दा ही उछ॒टी तरफ लोग चलते हैं। और जरा गौर कीजिए 
ये मोटरें शैतान की तरह चलती है । जहाँ जाती हैं, वहाँ बछ्ा की धुल 
उड़ाती हैं, इंसान अन्धा हो जाय । में तो कहता हूँ कि बिना जानवर के 
आप-ही-आप चलनेवाली सवारी से तो दूर ही रहता चाहिए। उसमें 
शैतान का फेर है । 
इकके वाले नवाब और न जाने क्या-क्या कहते, अगर वह या अ 
के नारे से चौंक न उठते । 
सामने क्या देखते है कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा है । इक्का रकाब- 
गंज के पुल के पास पहुँच कर रुक गया । 
एक अजीब समा था। रकाबगंज के पुल के दोनों तरफ करीब पन्द्वह 
हजार को भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के एक किनारे 
करीब पच्चीस शोहदे छाठी लिए हुए खड़े थे और दूसरी ओर भी उतने 
ही ; लेकिन एक खास बात यह थी कि सड़क के बीचोबीच पुर के एक 
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सिरे पर एक चारपाई रक्खी थी और दूसरी ओर दूसरी । बीच-बीच में 
रुक-रुक कर दोनों ओर से या अछी' के नारे लगते थे । 
मैंने इक्के वाले से पूछा,--क्यों म्याँ, क्या मामला है ? 
इक्केवाले ने एक तमाणथबीन से पूछ कर कहा,--हुज्र, आज दो 
बाँकों में लड़ाई होने वाली हैं, उसी छट्टाई को देखने के लिए यह भीड़ 
इकट्ठा है । 
मेने फिर पूछा--यह क्‍यों ? 
इक्केवाले ने जवाब दिया,--हुजूर, पुल के इस पार के झोहदों का 
सरगना एक वाँका है और उस पार के शोहदों का सरगता दृत्तरा बाँका । 
कल पुल के इस पार के एक शझोहदे से पुछ के उस पार के दूसरे शोहदे 
का कुछ झगड़ा हो गया, और उस झगड़े में कछ मार-पीट हो गयी ; 
'छेकिन वाद में दोनों बाँकों में इस फिसाद पर कहा-सुनी हुई और उस 
2 हा-सुनी में ही मेंदान बद दिया गया । 
चुप होकर मैं उधर देखने लगा | एकाएक मैंने पूछा,--लेकिन ये 
चारपाइयाँ क्‍यों आयी हैं ? 
'अरे हुज्र, इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-वैसी थोड़ी ही होगी । 
'इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब तक एक बाँका 
-खत्म न हो जाय । आज तो एक-आध लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उन 
बाँकों की लाशें उठाने के छिए आयी हूँ। दोनों बाँके बीबी-बच्चों से रुखसत 
लेकर और कर्बेछा के लिए तैयार होकर आवेंगे ।' 
इसी समय दोनों ओर से या अछी' की एक बहुत बुलन्द आवाज 
उठी । मैने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में लाठी लिए हुए दोनों 
आँके आ गये। तमाशबीनों में एक सकता-सा फैल गया, सब लोग चुप 
हो गये । 
पुल के इस पारवाले बाँके ने सड़क के दूसरे पार वाले बाँके से कहा,- 
उस्ताद ! और दूसरे पारवाले बाँके ने कड़क कर उत्तर दिया,--उस्ताद ! 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो जायगा 
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खन ! 
ह पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज छाशें गिर 
जायेगी छाशें । 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज कहर हो जायगा, 
कहर ! 

पुल के उस पार वाले वाँके ने कहा,--उस्ताद, आज कयामत बरपा' 
हो जायगी, कयामत ! 

चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैछा था । छोगों के दिल धड़क रहे 
थे, भीड़ बढ़ती ही जा रही थी। 

पुल के इस पार वाले बाँके ते छाठी का एक हाथ घुमा कर एक 
कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद--होशियार ! 

पुल के उस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
लगाया,--या अली ! | 

पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घुमा कर' 
एक कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद सँभमलना ! 

पुल के उस पार वाले वाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
लागाया,->+या अली * 


दोनों तरफ से दोनों बाँके कदम-ब-कदम लाठी के हाथ दिखलाते 
तथा एक दूसरे को ललकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बाँकों 
के शागिद हर कदम पर या अली' के नारे छगा रहे थे और दोनों तरफ 
के तमाशबीनों के हृदय उत्सकता, कौतूहल तथा इन बाँकों की वीरता: 
के प्रदर्शन के कारण धड़क रहे थे । 

पुल के बीचों-बीच, एक दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों बाँके 
रुके । दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा । फिर दोनों 
बाँकों की लछाठियाँ उठीं और दाहने हाथ से बाँयें हाथ में चली गयीं । 

इस पार वाले बाँके ने कहा--फिर उस्ताद ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा--फिर उस्ताद ! 


कक । 
सथ 
बाफि 
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इस पार वाले ने अपना हाथ बढ़ाया और उस पार वाले वाँके ने 
अपना हाथ बढ़ाया और दोनों वाँकों के पंजे गूँथ गये । 

दोनों वाँकों के शागिदों ने नारा लगाया,--या अली ! पंजा टस-से- 
मस नहीं हो रहा है । दस मिनट तमाशवीन सकते की हाछत में खड़े 
रहे, इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, गजब के कस हैं ! 

उस पार वाले वाँके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर है ! 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, अभी तक मैंने समझा था 
कि मेरी जोड़ का रूखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, आज मुझे अपनी जोड़ का 
आदमी मिला । 

इस पार वाले वाँके ने कहा--उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे 
जैसे बहादुर आदमी का खून करूँ। 
... उस पार वाले वाँके ने कहा--उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे 
जसे शेरदिल आदमी की लाश गिराऊँ। 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनों मौन हो गये, पंजा गुँथा हुआ, टस- 
से-मस नहीं हो रहा है। 

इस पार वाले वाँके ने कहा--उस्ताद, झगड़ा किस वात का है ? 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, यही तो में भी समझ नहीं 
पा रहा हू । 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक में ! * 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक में ! 

और दोनों ने एक साथ कहा--पुल की दूसरी तरफ से न हमें कोई 
मतलब है और न हमारे शागिदों को । 

दोनों के हाथ ढीले पड़े--दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया और 
फिर दोनों घूम पड़े । छाती फुलाये हुए दोनों बाँके अपने शागिरदों में आए 


दो बॉके २२० 


मिले । बिजली की तरह यह खबर फैल गली कि दोनों वाँके बराबर की 
जोड़ छूटे और उनमें सुलह हो गयी । | 

इक्केवाले को पैसे देकर में वहाँ से पैदल ही छौट पड़ा ; क्योंकि 
देर हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था । 

इस पार वाला वाँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था । 
शागिदं कह रहे थे,--उस्ताद, इस' वक्‍त वड़ी समझ से काम लिया, वरना 
आज लाशें गिर जातीं, उस्ताद हम सव-के-सब अपनी-अपनी जान दे 
देते ; ठेकिन उस्ताद, गजब के कस हैं ! 

इतने में बाँके से किसी ने कहा--मुला स्वाँग खूब करयो ! 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाथ में एक 
'भारी-सा लट्ठ हूँ, सामने खड़ा मुसकरा रहा है । 

उस वक्‍त बाँके खून का घूँंट पीकर रह गये । उन्होंने सोचा, एक 
'बॉँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलझना उसे शोभा 
'नहीं देता । 

शागिर्द भी खून का घूँट पीकर रह गये ; उन्होंने सोचा, भला 
उस्ताद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक है ? 


महादेवी वर्मा 


( जन्म १९०७ ई० ) 

आपका जन्म फरंखाबाद में एक 
प्रतिष्ठित घराने में हुआ । आपने १९३३ 
में संस्कृत में एम० ए० पास किया और 
उसी वर्ष प्रयाग महिला विद्यापीठ में 
प्रिंसिपल नियुक्त हो गयीं। आपके नाना 
ब्रज-भाषा के अच्छे कवि ओर भक्त पुरुष 
थे। माता हिन्दी कविता की विदुषी तथा 
उपासक थीं। तुलसी, सूर और मीरा को 
रचनाओं का परिचय आपको पहले- 
पहल माता हो से प्राप्त हुआ। पहले 
ब्रजभाषा में कुछ कविताएँ लिखों; 
परन्तु शीघ्र ही श्री मैथिलीशरण गुप्त की खड़ी बोली की कविताओं से 
प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोली में कविताएँ लिखना शुरू कर दिया। 
आधुनिक हिन्दी कवियों में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त की है, उतनी 
बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है। यह बात शायद बहुत कम छोगों को 
मालूम है कि गद्य के ऊपर भी आपकी लेखनी का उतना ही अधिकार है, 
जितना पद्य पर । समय-समय पर आप संस्मरण के रूप में कुछ रेखा-चित्र 
लिखती रहो हैं, जिन्हें हम तो कहानी भी मानेंगे । आपके इत रेखा-चित्रों 
के संग्रह अतीत के चल-चित्र' और स्मृति की रेखाएँ-नाम से प्रकाशित 
हुए हैं। 





घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती है, यह जान छेना-* 
'सहज होता तो में भी आज गाँव के उस मलिन सहमे नन्‍हें-से विद्यार्थी की 
'सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान 
ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आद्रता से छ कर अनन्त जल-राशि 
'में विलीन हो गया है । क्‍ 

गंगा-पार झूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति 
मेरा अकारण आकर्षण रहा है । उसे देखकर ही ,सम्भवतः लोग जन्म- 
जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे है । है भी तो आश्चर्य की 
बात । जिस अवकाश के समय को लोग दृष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों में 
सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं, उसी 
को में इस खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई 
'भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गृड़ियों के बड़े-बड़े घरौदों के समान लगने वाले. 
'कूछ लिपे-पुते, कुछ जीर्ण-शीण घरों से स्त्रियों का जो झुण्ड पीतल-ताँबे के 
चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े छेकर गंगाजरू 
भरने आता हूँ, उसे भी में पहचान गयी हूँ । उनमें कोई बूटेदार छाछ, कोई 
'निरी काली, कोई कुछ सफेद और कोई मैल और सूत में अद्गैत स्थापित 
करने वाली, कोई कुछ नयी और कोई छेदों से चलनी बनी हुई धोती पहने 
रहती है । किसी की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी 
'सिंदुर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है और 
किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जठा बनी हुई छोटी-छोटी 
'लटे मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हैं । 


। 
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किसी की साँवछी गोल कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चड़ियों के 
लग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं और किसी की दर्बल कलाई पर 


लाख की पीली मैली चड़ियाँ काले पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी 
लकीर जान पड़ती हैं । कोई अपने गिलट के कड़े-यक्त हाथ घड़े की ओट 


में छिपाने का प्रयत्न-सा करती रहती हूँ और कोई चाँदी के पछेली-ककना 
की झनकार के ताल के साथ ही बात करती है । किसी के कान में छाख 
की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झाँक भर लेती हैं और किसी की 


ढारे लम्बी जंजीर से गला और गार एक करती रहती हैं । किसी के 


गुदना गुदे गेहुए परों में चाँदी के कड़े सुडौलता की परिधि-सी लगते हैं 


और किसी की फैली उँगलियों और सफेद एड़ियों के साथ मिली हई स्याही 
राँगे और काँसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई वेडियाँ बना देती हैँ । 

वे सब पहले हाथ-मूँह धोती हैं, फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा 
भर लेती हैं |--तब घड़ा किनारे रख, सिर पर इँडुरी ठीक करती हुई 
मेरी ओर देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा-भरी, 
कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं। अपने मेरे बीच का 


अन्तर उन्हें अज्ञात है, तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका 


वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं । 
ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-भेंसों में से किसी को उस 


ओर बहकते देखकर ही लकूटी लेकर दौड़ पढ़ते हैँ, गड़ेरियों के बच्चे 
अपने झूंड की एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान 


पकड़ कर खींच ले जाते हैं और व्यर्थ दिन-भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले 
निठलले लड़के भी बीच-बीच में नजर बचाकर मेरा रुख देखना नहीं मूलते । 
उस पार हहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले किले में काम 


करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँवते या खोलते हुए मल्लाह 
कभी-कभी चुनरीत रैगाउब लाल मजीठी हो गीत गाते मुझ पर दृष्टि 
'पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सम्य होने का गवे 
करने वालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 
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कह नहीं सकती, कव और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया,पर जब विना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना पदाधि- 
कारियों के चुनाव के, विना भवन के, बिना चंदे की अपील के और 
सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये, तब में 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी । 

और वे जिज्ञास्‌ कैसे थे सो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ 
और हाथ में कड़े पहने धुले क्रते और ऊँची मैली धोती में नगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा 
क्रता पहने हुए खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी 
का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुर्बल टाँगों 
के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और 
कुछ अपने दुर्बल, रूखें और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ 
पीली आँखों में संसार-भर की अपेक्षा बटोर बैठे थे ; पर घीसा उनमें 
अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है । 

वह गोधूछी मुझे अब तक नहीं भूली । सब्ध्या के लाल सुनहली 
आभा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानों छिप कर अंजन की मूठ: 
चला दी थी । मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख 
रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज-कलम आदि सँभाऊल कर नाव 
पर रख कर बढ़ते अन्धकार पर खिझ्चला कर बुदबुदा रही थी, या मुझे 
कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। वेचारी 
मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आंयी है । नौकरानी से अपने 
आपको एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी है ; परन्तु मेरी सनक 
का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है ! सहसा ममता स्ले 
मेरा मन भर आया ; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए. 
अन्धकार में से एकस्त्री-मूत्ति को अपनी ओर आते देख ठिठक रहे । 
साँवले कुछ हम्बे-से मुखड़े में पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे: 
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थे | आँखें छोटी ; पर व्यथा से आदर थीं। मलिन बिना किनारी की 
गाढ़े की धोती ने उसके सलूका रहित अंगों को भली भाँति ढँक लिया था; 
परन्तु तब भी शरीर की सुडोकृता का आभास मिल रहा था | कच्चे पर 
हाथ रख कर वह जिस दुबंल अर्धनग्न बालूक को अपने पैरों से चिपकाये 
हुए थी, उसे मैंने सन्ध्या के झुठपुटे में ठीक से नहीं देखा । 
स्‍त्री ने रुक-रक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा, उससे 
मैं केवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर छीपने-पोतने 
का काम करने वह चली जाती हैँ और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही 
घूमता रहता है । में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह 
कुछ तो सीख सके । दूसरे इतवार को मैंने उसे सबसे पीछे अकेले एक 
ओर दुबक कर बैठे हुए देखा । पक्का रंग ; पर गठन में और अधिक 
: सुडौल मलिन मुख, जिसमें दो पीली ; पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान 
पड़ती थीं। कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दुढ़ता और सिर पर 
“खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी 
कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उभरी हुई हड्डियों वाली गर्दत को 
पसँभालते हुए झुके कन्धों से, रक्तहीन मटठमैली हथेलियों और देढ़े-मेढ़े 
कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसी झूलती थीं, जैसे ड्रामा 
, में. विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ । निरन्तर दोड़ते रहने के 
कारण उस छचीले शरीर में दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे । 
“बस ऐसा ही था वह घीसा | न नाम में कवित्व की गुझ्जाइश न 
शरीर में । 
पर उसकी सचेत आँखों में न जानें कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर ठिकी ही रहती थीं। मानो 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था। 
लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे-से रहते थे । इसीलिए नहीं कि वह 
कोरी था, वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की 
बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान 
इ्ृ० १५ 
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पकड़-पकड़ कर समझा दी थी ।--यह भी उन्हीं ने बताया और बताया 
घीसा के सब से अधिक कुरूप नाम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले 
ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-भालने वाल न होने के कारण माँ 
उसे बँदरिया के बच्चे के समान चिपकायें फिरती थी। उसे एक ओर 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी, तब पेट के बल 
घसिट-घसिट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम” 
की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
की भाव-भंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म- 
जात अयोग्यता का परिचय देने लगीं । क्रमश: मैंने उसके नाम के अति- 
रिक्त और कुछ भी न जाना । 

उसका बाप था तो कोरी ; पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी 
बनने का इच्छुक था | डलिया आदि बुनने का काम छोड़कर वह थोड़ी 
बढ़ईगीरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे 
गाँव से युवती बधू लाकर उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी 
बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर 
डाला । मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भग- 
वान्‌ की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है । इसी से जब गाँव के चौखठ-किवाड्‌.. 
बनाकर और ठाक्रों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट से 
रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया 
गया, जहाँ न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभिमान ; 
पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकली, गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित 
कोरियों ने केवछ उदारतावश ही उसकी जीवन-नैया पार लगाने का उत्तर- 
दायित्व लेना चाहा ; परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, 
प्रत्यृुत उसे: नमक-मिर्च लगाकर तीता भी कर दिया । कहा--हम सिंध 
के मेहरारू होइके का सियारन के जाब !” और बिना स्वर-ताल के 
आँसू गिरा कर, बाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़कर और बिना किनारे की 
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घोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरना आरम्भ 
किया, तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डबने-उतराने छूगा । उस 
पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है । हुआ तो वास्तव में छः महीने 
वाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक 
क्षण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है | इसी से 
वह छह माह का समय रबर की तरह खिंच कर एक साल की अवधि 
तक पहुँच गया, तो इसमें गाँव वालों का क्‍या दोष ! 
यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा 
मन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कथावाचकों की ओर न फिर कथा के नायकों की ओर फिर गया और 
इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था ; परन्तु अध्रे का 
भी प्रभाव उस पर न था क्‍योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार 
बचाता रहता था, मानों उसे कोई छत की बीमारी हो । 
पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और अपने 
छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके 
“समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कभी मन चाहता कि उसकी माँ 
से उसे माँग ले जाऊं और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित 
व्यवस्था कर दू--परन्तु उस उपेक्षिता; पर मानिनी विधवा का वही एक 
सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी, यह भी 
मेरा मन जानता था और उस बालक के. बिना उसका जीवन कितना दुर्बल 
हो सकता है, यह भी मुझसे छिपा न था। फिर नौ साल के कर्तव्य- 
परायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातु-भविति के सम्बन्ध में 
कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा 
वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा, जहाँ कुरतम नियति ने केवल 
अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख दिया था। 
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शनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुबंल हाथों से पीपल की छाया 
को गोबर-मिट्टी से पीछा चिकनापन दे आता था । फिर इतवार को 
माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बँधी मोटी रोटी और 
कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल 
की छाया को एक बार फिर झाड़ने-बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर 
आ बैठता और अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया: 
कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । जैसे ही उसे मेरी नीडी सफेद 
नाव की झलक दिखाई पड़ती, वैसे ही वह अपनी पतली टाँगों पर तीर 
के समान उड़ता और बिना नाम लिये ही साथियों को सुनाने के लिए 
“गुरु साहब, गुरु साहब” कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, जहाँ 
न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्यक्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलूपाटी 
उतार कर बारम्बार झाड़-पोंछ कर बिछायी जाती, कभी काम न आने 
वाली सूखी स्याही से काली कच्चे काँच की दावात अपने टूटे निब और 
उखड़े हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर यथा- 
स्थान रख दी जाती और इस विचित्र पाठशाला का .विचित्र मंत्री और 
निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता । हा 

महीने में चार ही दिन में वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक-आधघ छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था ; 
पर उस थोड़े-से समय और इने-गिने दिलों में भी मुझे उस बाछूक के 
हृदय का जैसा परिचय मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर 
नवीन-सा छगता है । 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता, जब मैंने बिना कपड़ों का प्रबन्ध 
किये हुए ही उतर बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका. 
डालने की मूर्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे-के-तैसे ही सामते थे--- 
केवल कुछ गंगाजी में मुँह इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में 
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विभवत हो गया था, कुछ ने हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर 
के साथ में अलग जोड़े हुए-से लगते थे और कुछ न रहेगा बाँस न बजेंगी 
बाँसरी' की कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट से मैले फटे कुरते घर 
ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में जा उपस्थित हुए थे, जिसमें 
उनके प्राण, रहने का आइचयें है गये अचम्भा कौ की घोषणा करते 
जान पड़ते थे ; पर घीसा गायब था । पूछने पर लड़के काना-फूसी करने 
या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनने को आतुर होन 
लगे | एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा 
धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पैसे 
मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं । करू रात 
को माँ को पैसे मिले और आज सबेरे वह सव काम छोड़ कर पहले सावुन 
लेने गयी । अभी लौटी है, अतः घीसा कपड़े धो रहा है, क्योंकि गुरु साहब 
ने कहा था कि नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के 
पास कपड़े ही क्या थे ! किसी दय्रावती का दिया हुआ एक पुराना क्रता, 
जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अंगौछा-जैसा फठा टुकड़ा । जब 
घीसा नहा कर गीला अंगौछा ही लपेटे और आघा भीगा कुरता पहने अप- 
राधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ, तब आँखें ही नहीं, मेरा रोम- 
रोम गीला हो गया । उस समय समझ में आया कि द्रोणाचा्ये ने अपने 
भील शिष्य से अँगूठा केसे कटवा लिया था। 

एक दिन न जाने क्या सोच कर में उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ 
सैर जलेबी ले गयी; पर कुछ तौलने वाले की सफाई से, कूछ तुलववाने वाले 
की समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को 
पाँच से अधिक न मिल सकीं। एक कहता था--मुझे एक कम मिली, दूसरे 
'ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई 
'के लिए चाहिए, चौथे को किसी की और याद आ गयी; पर इस कोलाहलु 
में अपने हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया, यह कोई न 
जान सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था--- सार एक ठो पिलवा 
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पाले है, ओही को देय गवा होई --पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर चुप 
रह गया । और तब तक घीसा लौटा ही । उसका सब हिसाब ठीक था-- 
जलखई वाले छल्ने में तीन जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर 
में खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कुत्ते के पिल्‍ले 
को खिला दी और दो स्वयं खा लीं। और चाहिए, पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आँखें झुक गयीं--ओंठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्‍्ले को उससे 
कम मिली है । दें तो गुरु साहब पिल्‍ले को ही एक और दे दें । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों 
से अंकित है, जिसका धुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम 
वैमतस्य धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दित उसके चरम सीमा तक 
'हँच जाने की पर्ण सम्भावना थी। घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--- 
दवा में भेजवा देती थी; परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता 
था । दो-चार दिन उसकी माँ स्वयं बेठी रही, फिर एक अन्धी बढ़िया को 
बंठा कर काम पर जाने छगी । 

इतवार की साँझ को में यथाक्रम बच्चों को विदा दे, घीसा को देखने 
चली; परन्तु पीपल से पचास पभ्म पहुँचते-त-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पैरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा । 
वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात-, 
ग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दौड़ 
रही थी, आँखें और भी सतेज और मुख ऐसा था, जैसे हल्की आँच में धीरे- 
धीर छाल होने वाढा लोहे का टकड़ा । 

पर उसके बात-पग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझ- 
दारी की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था; पर पानी पास 
मिला नहीं और अच्ची मनियाँ की आजी से माँगना ठीक न समझ कर 
चुपचाप कष्ट सहते छूगा । इतने में मुल्ल के कक्‍का ने पार से लौट कर 
दरवाजे से ही अन्धी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और तब उसे 
गुरु साहब का ध्यान आया । मुल्लू के कक्‍का के हटते ही वह ऐसे 
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होले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार का, कभी 
पेड़ का सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा । अब वह गुरु साहब के गोड़ 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जठिल हो गयी । पार तो मुझे पहुँचना था 
ही; पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर, जिससे उसकी स्थिति 
और गम्भीर न हो जाय । पर, सदा के संकोची नम्न और आज्ञाकारी घीसा 
का इस दृढ़ और हठी वालक में पता ही न चलढता था । उसने पारसाल 
ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे और कदाचित इस समय 
उसका रोग से विक्ृत मस्तिष्क उन चित्रों में और गहरा रंग भर कर मेरी 
उलझन को और उलझा रहा था; पर उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते 
अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छ दिया, जिसका स्वर मेरे लिए भी नया 
था । यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत- 
से विद्यार्थी हैं, जो अपनी माँ के पास साल-भर में एक बार ही पहुँच पाते 
हैं और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जाय॑ँगे, घीसा का सारा हठ, सारा 
विरोध ऐसे बह गया, जैसे वह कभी था ही नहीं--और तब घीसा के समान 
तक की क्षमता किसमें थी ! जो साँझ को अपनी माई के पास नहीं जा 
सकते, उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा, तो 
उसके भगवानजी गुस्सा हो जायँगे, क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार 
घृमता देखकर गुरु साहब को भेज देते हैं, आदि-आदि । उसके तर्कों का 
स्मरण कर आज भी मन भर आता है; परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से 
बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट छाने 
वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लौटी, तब मेरे 
मन में कौतृहल की मात्रा ही अधिक थी । 

इसके उपरान्त घधीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों 
को बाँध कर उन्मत्त के समान घमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज 
सग्राम छिड़ने लगा--न्लाड़ते-झाड़ते वही पाठशाला घूल-धूसरित होकर, घूरे, 
पीछे और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर तथा कंकाल-शेष शाखाओं 
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में उलझते, सूखे-पत्तों को पुकारते, वायू की संतप्त सरसर से मुख- 
रित होकर उस भ्रान्त बारूक को चिढ़ाने लगती । तब मेने तीसरे पहर 
से सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया; परन्तु पता चला, घीसा 
किसकिसाती आँखों को महूता और पुस्तक से बराबर धूल झाड़ता हुआ 
दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है, मानो वह किसी प्राचीन यूग का 
तपोत्नती अनागारिक ब्रह्मचारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही 
ल के झोंके आते हैं । 

इस प्रकार चलते-चलछते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए 
बालछूक के समान झपटठ कर उस दिन पर उँगली धर दी, जब मुझे उन छोगों 
को छोड़ जाना था, तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा । कुछ बालक 
उदास थे और कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न | कुछ जानना चाहते थे कि 
छुट्टियों के दिन चूने की टिकियाँ रखकर गिने जाये, या कोयले की लकीरें 
खींचकर | कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक 
बचा रखने का प्रइन था और कुछ कागजों पर अकारण ही चूहों की समस्या 
का समाधान चाहते थे । ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कंसे 
अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, अतः: सदा के समान आज भी 
भेने उसे न खोज पाया । जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली, तब मन 
भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर आता था । वास्तव में 
उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था-- 
आपरेशन की सम्भावना थी । कब लौदूँगी, या नहीं छौटूंगी, यही सोचते- 
सोचते मैंने फिर कर चारों ओर जो आदर दृष्टि डाली, वह कुछ समय तक 
उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही । 

पृथ्वी के उच्छृवास के समान उठते हुए धुघलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ 
मगन हो गये थे--केवल फूस के मटमैले और खप्रैल के कत्थई और काले 
छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट॒टी-जैसे जल में पुरानी नावों के समान 
जान पड़ते थे । कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूजे के खेत अपने सिरकी 
और फूस की मुठियों, टट्टियों और रखवाली के छिए बनी पर्णकुटियों 
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के कारण जल में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें 
एक-दो दिये जल चुके थे, तव मैंने दूर पर एक छोटा-सा काला धब्बा आगे 
बढ़ता देखा । वह घीसा ही होगा । यह मैंने दूर से ही जान लिया | आज 
गुरु साहब को उसे-विदा देनी है, यह उसका नन्‍हा हृदय अपनी प्री संवेदन- 
शक्ति से जाव रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; परन्तु उस उपेक्षित बालक 
के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी 
व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए शेष था । 

निकट आते पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज पर 
काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तखूज दोनों 
हाथों में सम्हाले था, जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईपत- 
लक्ष्य लाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले, कुछ बन्द गुलाबी 
'फल-जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया है ! 
मन का सन्‍्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना कि जीवन का खरा 
सोना छिपाने के लिए उस शरीर को बनानेवाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से 
भिन्न नहीं, जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट॒टी की दीवार में रख 
'निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से झूठ बोलता भगवानूजी से 
झूठ बोलना समझता है। वह तरबूज कई दित्त पहले देख आया था| माई 
के छोटने में न जाने क्‍यों देर हो गयी, तब उसे अकेले खेत पर जाता पड़ा । 
बहाँ खेतवाले का लड़का था, जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से 
नजर थी । प्रायः सुना-सुना कर कहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल 
से बुझ् सकती है, उतके लिए परोसा लगाने वाले पायल होते हैं। उसने 
कहा--पैसा नहीं है, तो कुरता दे जाओ । और घीसा आज तरबूज न छेता, 
तो कल उसका क्‍या करता । इससे करता दे आया--पर गुरु साहब को 
चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में वह करता पहनता ही 
नहीं और जाने-आने के लिए पुराता ठीक रहेगा । तरबूज सफेद त हो इस- 
लिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उँगली से कुछ 
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निकाल भी लेता पड़ा । 

गुरु साहब न छें, तो घीसा रात-भर रोयेगा--छुट्टी भर रोयेगा, ले 
जावें, तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा 
और छूट्‌टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर 
में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी 
शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी, ऐसा मुझे विश्वास नहीं; परल्तु 
उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके. हो 
गये । 

फिर घीसा के सुख का विद्येष प्रबन्ध कर में बाहर चछी गयी और 
लौटते-छौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न 
मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल 
सका, तब घीसा को उसके भगवान्‌जी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश 
दे दिया था--आज वह कहानी दोहराने की मुझ में शक्ति नहीं है; पर 
सम्भव है आज, कल के कुछ दित, दिनों के मासा और मास के वर्ष बन 
जाने पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस जीवन का उपेक्षित अन्त 
बता सकूँगी । अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि में अन्य मलिन मुखों 
में उसकी छाया ढूँढ़ती रहूँ। 


राधाकृष्ण 
( जन्म--१९१२ ई० ) 


आपका जन्म बिहार के राँचो 
जिले में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा 
भी आपने वहीं के स्कूल में पायी। लड़क- 
पत ही से आपको कहानियाँ लिखने 
का शौक रहा। आपने गम्भीर और हास्य- 
व्यंग-पर्ण कहानियाँ लिखी हैं। आपने 
व्यंग और हास्य-पूर्ण कहानियाँ “ घोस, 
-27.. बोस, बनर्जी, चटर्जी ” नाम से लिखी 
८ हैं, जिनकी अच्छी प्रशंसा हुईं है। आप 





बहुत सरलू-स्वभाव एवं अपने सम्बन्ध में स्पष्ठभाषी हैं । जीवन के विविध 
संघर्षों से आपने अपनी कहानियों के छिए स्वापिक्षा अधिक उपकरण चुने 
हैं । द द 
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श्रीयुत गोलमिचंफोरतदास भट्ठाचार्य आजकल बड़े आदमी गिने 
जाते हैं। पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम-करण-संस्कार- 
करते थे; लेकिन अब उन्होंने खुद अपना एक विकटाकार नाम रख लिया 
है। तब से हम लोग भी अपने-अपने काम-धन्धों में लग गय और उनका 
नामकरण बन्द हो गया । अब वे भीमभंटा सिंह राव कुलकर्णी के नाम से 
अपना परिचय देते हैं, और हम लोग भी उन्हें इसी नाम से पुकारते हैं । 
बाकी नामों को दिमाग के किसी अण्डमन टापू में भेज दिया गया या बंगाल 
की खाड़ी में डुबा डाला गया । 

इससे यह न समझा जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म देने के 
बाद इनका नाम रखना ही भूल गये । उन्होंने बहुत सोच-विचार और 
तके-वितर्क करके इनका नाम रखा था--भामिनी-भूषण भट्टाचार्य । मेरे 
ही मुहल्ले में रहते थे और मेरे सहपाठी थे । पढ़ने-लिखने और तिलंगी 
उड़ाने में उन्हें कमाल हासिल था; लेकिन एक बात जरूर थी, पढ़ने की 
ओर ज्यादा झुकाव होने के कारण दोस्तों की चकल्लसबाजी की ओर इनका 
ध्यान कम जाता था। फलत: मिडिल क्लास में इनका नाम बद्ध भव्टाचार्य 
रखा गया। मैट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके कई नाम और भी रखे गये, जिनमें 
चापड्चन्द्रम्‌ एक मुख्य और प्रसिद्ध ताम था। मैट्रिक पास करके हम लोग 
कलकत्ता गये । प्रेसिडेंसी कालेज में जगह न मिली, तो विद्यासागर काछेज 
में भर्ती हुए । वहाँ होस्टल में बंगालियों की एक जबरदस्त जमात थी, 
जो रोज-रोज इनका नवीन नाम रख-रखकर नामों की याद करके ये भी 
उतना ही हँसते, जितना इनके मित्र और सहपाठी लोग हँसा करते थे । 

हम लोग साथी थे। पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी तरह बी० 
ए० के पास-घाट तक लगी, और मैंने मोटी-मोटी साइकोछॉजी और संस्कृत 
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की पोधियों को प्रणाम करके सीधे घर का रास्ता लिया | फिर उसके बाद, 
जसा कि दस्तूर है डिप्टी मैजिस्ट्रेटी, आई० पी०, रजिस्ट्रारी आदि की' 
उम्मीदवारी करते-करते अन्त में ३५) मासिक की किरानीगीरी की कर्सी 
पर विश्राम ले लिया । भट्टाचार्य डिप्टी मैजिस्ट्रेटी से छेकर सब-रजिस्ट्रारी: 
और बी० ३० डी० की उम्मीदवारी तक तो साथ था, लेकिन बाद में किधर 
“फिरण्ट हो गया, यह मुझे नहीं मालम । एक दिन गर्मी के दिनों में अक्‌- 
स्मात्‌ आपके दर्शन हुए; कुछ दुबले-पतले नजर आते थे । नाक जरा कुछ 
संगीन की तरह निकरकू आयी थी, और आँखों पर चश्मा चढ़ गया था ।, 
मैंने पुछा--कोथाय भट्टाचार्य॑ ? 

भद्ठाचाय॑ ने जवाब दिया--अब तो भाई, “छाँ” ज्वायन किया है।' 
वकील होकर आऊंगा । केस-टेस होने से दिया करना, उसमें से फीस का: 
आधा दस्तूर के मृताबिक जरूर दे दिया करूँगा । 

मैंने आश्वासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, पीछे केस-- 
टेस देखा जायगा । गुड़ के निकट जिस तरह चींटे बिना किसी निमंत्रण या: 
आह्वान के आप-से-आप जमा हो जाते हैं, उसी तरह वकील के निकट. 
मृअविकिल मक्खियों की भाँति भिनभिनाने छूगते हैं । 

भट॒ठाचार्य ने चश्से को पोंछकर कहा--सो भाई, यह गरूत बात है ॥ 

-इस पर मैं तुमसे बहुत 'डिफर ' करके अलग चला जाता हूँ । अब वकीलों 
के सत्ययुग के दिन नहीं रहे । दिन-भर बहस करने के बाद भी चार आना 
खैरात की तरह मिलता है, सो भी अगर उधार में चला गया, तो और 
मुश्किल ! 

“ठीक है। “--मैंने कहा-- बचपन से ही तुम एक-से-एक चुस्त बातः 
कह दिया करते हो, तुम्हारी बात को आरा भी नहीं काठ सकता । तो, 
क्या विचार है ? में अभी से तुम्हारे लिए ' केस पकड़ने की कोशिश करता 
रहे? ' 

भद््‌टाचार्य की बाँछें खिल गयीं । कुर्सी पर अकड़ कर बोले--हम लोग 
जीवनपर्यन्त एक ही साथ रहे । एक ही साथ पढ़ा-लिखा, सब कुछ किया 
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'घर भी हम छोगों का पड़ोस में ही है। यह तुम्हारा घर है, तो, वह देखो-- 
मेरा घर है। ख्याल करो, में यहीं से बैठा-बैठा अपना घर देख सकता हूँ । 
हमारे समय पर तुम काम आओगे, तुम्हारे समय पर में भी यथाशक्ति 
काम आऊँगा। हाँ, तो तुम ऐसा करो, तुम्हारे पास जितने दिहाती-शहरी 
मुकदमेबाज आया करें, सब से तुम यही कहा करना कि एक मेरा मित्र 
'भठठाचार्य कानून पढ़ रहा है । एक साल के बाद वकील होकर आवेगा;* 
तो हाकिमों के छक्के छड़ा देगा । कैसा भी सड़ा हुआ ' केस ' हो, वह उसे 
जरूर जीत छेगा--जरूर जीत छेगा--तुम ख्याल रखो, बह उसे जीते 
“बिना हरगिज नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं छोड़ेगा ! 

कहते समय भद्‌टाचार्य के दाँत आपस में किटकिटाने छगे । आँखें चढ़ 
गयीं, छछाट सिकुड़ गया और आवेश के साथ अपनी बात की समाप्ति के 
'विराम-स्वरूप जो उसने टेबुल पर घूँसा मारा, तो मेरा पेपरवेट' साफ 
'बित्ता-भर ऊपर उछल गया । 

मैंने कहा--बेशक ! तुम जरूर मुकहमा जीतोगे । 

भट्टाचाय॑ प्रसन्न होकर बोला--इससे हमारा . . . . नहीं-वहीं, तुम्हारा 
भी क्या लाभ होगा, इसे भी समझ लो । बार-बार एक ही बात को कहने 
से आदमी का विचार कुछ दूसरा हो जाता है। मनुष्य सोचता है कि जिस 
आदमी की इतनी प्रशंसा हो रही है, उसमें कुछ वास्तविक तथ्य भी है या... 
नहीं । तब आदमी मुकदमा लेकर मेरे पास आवेगा, और फिर जो आदमी . 
इस मकड़ी के जाल़े में फेंसा, सो फंसा ! 

यह कह कर उसने अपने भाव-प्रदर्शन के द्वारा मकड़ी के जाले का 
एक मानसिक चित्र अंकित करके बतला दिया | बोला--इसमें जो घुस 
गया, वह घुस गया, फिर तुम्हीं बोलो, किधर से निकल सकता है ? 

मेने उसके विचित्र भाव-प्रदर्शन को लक्ष्य करके कहा--यार, अगर, 
'तुम सिनेमा में चले जाओ, तो नाम कमा लो | सहगल की तरह नाम निकारू 
लोगे । 9 है क्‍ 

भट्ठाचाय॑ ने नाक-भौं सिकोड़ कर कहा--सहगंल तो वैसा नामी 
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नहीं है; हाँ, अलवत्ता कानन और पहाड़ी सानन्‍्यारू का नाम सिनेमा लाइन 
में बहुत ज्यादा है। लेकिन तुम से मैं अन्तिम बार कहे जाता हूँ कि मेरे 
लिए केस-टेस' जरूर ठीक रखना । 

मैंने यथाशक्ति तथाभक्ति का आइवासन देकर उन्हें विदा कर दिया । 
जाते समय भी वे कहते गये--उसमें -आधा तुम्हारा और आधा मेरा ! 

बस, यही हमारे भट््‌टाचार्य का अन्तिम संक्षिप्त परिचय है; बाकी 
अगर उनमें कोई खास बात थी, तो यही कि वे नास बहुत सूँघते थे और 
'जरा भी नहीं छींकते थे । 


उसके ठीक दो-तीन महीने बाद मैंने भट्टाचार्य को उसके घर में घसते 
हुए देखा । तबीयत हुई--पुकारे, फिर कहा, चलो जरा चछुकर मिल ही 
ले । पुतः विचार आया कि अब नाइता-पावी करके चलना ठीक होगा । 

थोड़ी देर बाद जलपान करके भट्ठाचार्य के घर के समीप पहुँचा, तो 
देख रहा हूँ कि भट्टाचायं का चेहरा कभी खिड़की से दिखलाई देता है, 
और फिर गायब हो जाता है। क्षण-भर में ही खिड़की पर दिखाई दिया, 
और गायब हो गया ! पुन: दिखलाई दिया, पुनः अन्तर्धान हो गया ! 
आखिर बात क्‍या है ? 

देखा, चेहरा तमतमाया हुआ, आँखें लाल-लाल सुर्ख ! और दिखलाई 
देता है, फिर गायब हो जाता है, कैसा जादू है ? मैंने घबरा कर किवाड़ 
खटखटाये । भीतर से उसने पूछा--कौन ? क्‍या माँगता है ? 

मैंने लक्ष्य किया, आवाज भारी है और हाँफती हुई निकल रही है । 
क्या बात है ? घपले में पड़े हुए मैंने एक कुर्सी खींच ली और बाहर ही 
बैठ गया । सहसा कुछ ही क्षणों में कमरे के अन्दर से धमावम-धमाधम 
की आवाज आने लगी । ऐसा मालूम हुआ, जैसे कमरे के अन्दर किसी के 
साथ उसकी उठा-पटक हो रही है। मैंने घबरा कर कई बार पुकारा; लेकिन 
भीतर से हैँ हैँ” की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला । उसके बांद 
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कमरे की आपा-धापी और उठापटक की आवाज विलप्त हो गयी । मैंने 
सोचा, अब दरवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे ही क्षण मालम हुआ कि कमरे 
के अन्दर कोई उछल रहा है। कभी इस कोने में उछलता है, कभी उस कोने 
में, कभी अरर॑धम्म, अररंधम्म किसी के गिरने की आवाज भी आती है । 

आखिर बात क्या है ? भट्टाचाय॑ को हो क्या गया ? अन्दर वह नाच 
रहा है या दस-पाँच आदमियों से कुश्ती लड़ रहा है, कूछ पता नहीं रूगता $. 
इसी समय कमरे का दरवाजा खुला और दुबले-पतले शरीर पर लगोट 
कसे भदटाचार्य महोदय के दिव्य दर्शन हुए | नमस्कार करके कहा--मैंने 
तो समझा था कि कोई तुम्हें उठा-उठा कर पटक रहा है ! 

भट्टाचार्य ने कहा--मुझे कोई भला क्या पटकेगा; बल्कि मैं ही अभी 
पचास काल्पनिक पहलवानों को कुइती में पछाड़ कर आया हूँ। . . . आओ, 
अन्दर आओ, बेठे । 

अन्दर पहुँचकर मैंने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल बदल गयी 
है। जहाँ एक वृहृदाकार टेबुल थी, वहाँ अब सिर्फ उसकी दो टाँगें ही पृथक्‌- 
पृथक्‌ विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवतः मुगदर का काम लिया जाता था । 
चेस्ट-एक्सपैंडर, डम्बल आदि कई ऐसी अनोखी चीजें मैंने उस कमरे में 
देखीं। मुझे कभी स्वप्न में भी अनुमान नहीं था कि भट॒ठाचार्य को कभी भी 
व्यायाम से इस प्रकार रुचि होगी। मैंने कहा--मेरा ख्याल है, अभी तुम 
व्यायाम कर रहे थे । 

भट्ठाचार्य कुर्सी पर बैठ कर बोला--हाँ, बस, व्यायाम ही इन दिनों 
मेरा जीवन-सर्वस्व हो गया है । मेरी स्पष्ट धारणा है कि व्यायाम से ही 
भारतवर्ष का उद्धार हो सकता है ! 

में आखिर क्‍या कहता ! उसी की हाँ-में-हाँ मिलायी । 

बोला--विचार तो बहुत ही उज्ज्वल है। 

वह घोती पहनने छगा । धोती बाँध कर कहा--आज मैं महात्मा 
गांधी, आचाये कृपलानी और राजेन्द्र बाबू के पास एक पत्र लिखने वाला 
हूं । मेरा ख्याल है कि सत्याग्रह-संग्राम में भी व्यायाम की सख्त जरूरत 
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है। सत्याग्रह-संग्राम वस्तुतः क्या है ? उसमें यही है कि हमें मारो, लेकिन 
बदले में हम तुम्हें न मारेंगे । इसके लिए शरीर में ताकत होनी चाहिए, 
मिजाज में घैयं होना चाहिए। इसके लिए व्यायाम की कितनी सख्त 
जरूरत है, यह तुम अच्छी तरह समझ सकते हो । 

मैंने कहा--यह तो ठीक है; लेकिन मेरा ख्याल है कि आजकल 
तुम कानून के लेक्चरों को व्यर्थ ही छोड़ रहे हो । 

उसने कहा--कानून तो मैंने कतई छोड़ ही दिया । अब मैंने व्यायाम 
को अपनाया है । तुम देखते हो, आज-कल मैं दुगुना हो गया हूँ । बहुत 
सम्भव है, दो-चार दिलों के अन्दर ही मोटरें रोकने लगूँगा। तो तुम समझ 
गये होगे कि कानून पढ़ने से व्यायास करना कहीं ज्यादा हितकर है । इसमें 
फायदा होगा ही । कानून पढ़ने से ज्ञख मारना पड़ता है । महीने में तीस 
रुपये निकल आये तो बहुत समझ लो । आज मैं दुगुना दिखलाई देता हूँ, 
कल तिगुना दिखलाई दूँगा, परसों चोगुना हो जाऊंगा । 

मैंने गौर से उसे देखा; लेकिन कोई तबदीली नहीं मालूम होती थी-- 
बिलकुल वही-का-वही ! मैंने अविश्वासपूवंक कहा--भाई, जो कहो, 
लेकिन दुगुना तो नहीं मालूम होते ! 

भट्ठाचार्य चौंक कर बोछा--नहीं कैसे मालूम होता; अवश्य मालूम 

- होता हूँ । मेरी मसल देखते हो ? छो, देख लो ! 

यह कहते हुए वह विचित्र रूप से अकड़ गया, साँस फुला छी और 
भुजदण्ड मरोड़ कर पीठ की मस्ल' दिखलाने छगा। अगर शरीर में कहीं 
मांस-वांस हो, तो मस्छ दिखलाई भी दे जाय; लेकिन हड्डी की मसल 
न आंज तक किसी ने देखी है, और न में ही देख सका । मन-ही-मन सोचा, 
शायद यह माइक्रोस्कोप से अपनी मस्ल' देखा करता होगा ! पीठ-पेट, 
छाती, भुजा आदि सभी प्रकार की मस्‍्लों' का दर्शन कराने के बाद भटूटा- 
चाय ने पूछा--देख लिया ? 

मैंने धीरे से कहा--खूब देख लिया ! क्या शरीर है ! गामा से भी 
आगे निकल जाओगे । 

इ० १६ 
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भट्ठाचार्य पुनः कूर्सी पर बैठ गया और निश्चिन्त होकर बोला-- 
अभी गामा की क्या बात, थोड़े दिनों में देखना, मैं बंगाल के सुप्रसिद्ध पहल- 
वान गोबर' से भी हेल्‍थ में आगे बढ़ जाऊंगा । 

विचित्र विद्वास था ! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहूँ तो डर था, कहीं 
विगड़ न जाय; लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर रही थी कि मैं कुछ 
जरूर कहूँ | पूछा--भाई, तुम्हें अपने दिमाग में कहीं गड़बड़ तो नहीं मालूम“ 
होती ? 

भट्टाचाययं तेज होकर बोला--तुम समझते होगे, मैं गलत रास्ते पर 
हूँ; लेकिन वस्तुतः मैं ठीक हूँ । तुम्हारी तरह में किरानी होकर झख नहीं 
मारना चाहता। मैंने तुमसे पहले ही कह दिया है कि में जिस दिन अपने 
को समतल भूमि पर खड़ा पाऊँगा, उसी दिन में समझूगा कि मैं मर गया । 
तुम जानते हो, तीस-बत्तीस की वकालत से मेरा पेट नहीं भर सकता । 
मुझे हमेशा सौ से ऊपर चाहिए, नहीं तो मैं समतलू भूमि पर खड़ा हो 
जाऊँगा । कर 

विचित्र बात थी। में सुनता रहा; लेकिन कुछ भी नहीं समझ सका । 
उसने जोर से कहा--मैंने सिगरेट, चाय और कानून, तीनों चीजों को छोड़ 
दिया है। यह मेरी अक्लमन्दी की निशानी है, में बड़ा आदमी होना चाहता 
हूं, किरानी होकर मेरी गुजर तहीं हो सकेगी । आज मेरा नाम है--भीम- 
भंटा. राव कुलकर्णी, व्यायाम-विशारद, मुदगराभिभूषित, डम्बलद्यी, 
त्रिदण्डकारक ! । 

मैंते निश्चय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है। यदि अभी 
तक पूरा पागल नहीं हुआ, तो दो-चार दिनों के अन्दर पागरूखाने ले 
जानें छायक जरूर हो जायगा । 

उसने पुनः कहा--मैंने अपना ताम बदल दिया है, हेल्थ भी बढ़ा 
ली है; अब मैं संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूगा । 

लेकिन जैसी उसकी हेल्‍थ थी, उससे मेरी हेल्‍थ ही कहीं अच्छी थी । 
उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का आनन्द लेता हुआ मैं घर लौट 
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आया, उसी दिन को मैंने भीमभंटाराव की कहानी क्लब में सुनायी, 
तो लोगों ने आइचर्य से सुनी और हँसते-हँसते छोट-पोट हो गये ! 


डे 


किरानीगीरी के वेतन से पेट भर तो जरूर जाता है, लेकिन जिन 
चीज़ों से पेट भरने की इच्छा रहती है, उन चीजों के बदले किन्हीं द्सरी 
चीजों को ही पेट में दूँसना पड़ता है। वीबी का कहना है--मैंने तमसे 
विवाह कर अपना फिउचर प्रास्पेक्ट' बिककूल वरवाद कर दिया-- 
न ईयरिंग, न नेकलेस और न हेलियोद्रैप की साड़ी ही ! ठीक है, विना 
अलंकारों के कविता भी जब अच्छी नहीं लूगती, तो अलंकार-विहीना 
नारी कैसी लगेगी ! श्रीमती के मूह से यह भी सुना है कि पाँच-छ: 
महीने के अन्दर ही मेरे घर में निर्धोप वर्मा नामक कोई पुत्र या खद्योत- 
कुमारी नाम की एक पुत्री पैदा होने वाली है । कहीं दोनों जुड़वां अवतीर्ण 
हो गये तो और भी गजव होगा ! फलूतः किरानीगिरी से मुझे वितृप्णा 
होती है । दूर-दूर तक आँखें पसारता हूँ ; छेकिन डरवी के दौड़ने वाछे 
घोड़ों के अतिरिक्त कुछ भी नजर नहीं आता । कई वार लाटरी के 
टिकट भी लिये ; लेकिन मेरे टिकट ऐसे फिसड्डी निकले कि दौड़ कर 
दौड़ने या न दौड़ने वाले घोड़ों तक भी नहीं पहुँच पाये और रास्ते में 
ही उनका अस्तित्व विल॒प्त हो गया । उन्हीं दिनों सुना, मेरे आफिस के 
ननन्‍्दवाब को, इल्स्ट्रेटेड वीकली' की वर्ग-पहेली' की खानापूरी करने में 
तीन सौ रुपये मिले हैं । मजा तो यह कि इन्होंने जो पूति भेजी थी, 
उसमें तीन गलतियाँ भी मौजूद थीं । मैंने सोचा, में ऐसी गलती नहीं 
करूँगा । मुझसे तीन गलतियाँ तो कभी हो नहीं सकतीं । मैंने अपने 
जीवन-भर में केवल एक ही गलती की है ; और वह गछती यही है कि 
मैंने इस मृत्युलोक में जन्म ले लिया। यही सब कुछ सोच-विचार कर 
मैंने तय किया कि तीन गलतियाँ तो मुझसे कभी होंगी नहीं, बहुत होगी, 
तो एक गलती, जो सदा होती आयी है । इसके लिए कम-से-कम १००० ] 
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पुरस्कार ! वाकई यह इलस्ट्रेटेड वीकली' ही है, जो गलतियों के लिए 
भी पुरस्कार देता है ! और नहीं तो हम सदा से सुनते आये हैं कि गलती 
करने पर दण्ड मिलता है । मैंने प्रण किया कि अब से बराबर वर्ग-पहेली 
में भाग लेकर अपना भाग्य जगाऊँगा । अब भाग्य जगाने के संकल्प के 
लिए कम-से-कम छः आने सप्ताह बहुत ही जरूरी है, उसके बाद वर्ग-पूर्ति 
की दक्षिणा अट्ठारह आने । कुल मिलाकर साढ़े सात रुपयों का मासिक 
खर्चे था । मेरा मासिक बजट था पैतीस रुपयों का । मैंने उस बजट में 
कमी करने के विषय में जितनी अक्ल लड़ायी, उतनी अब अगर जगदीश 
बोस या एडिसन साहब लड़ाते, तो अवश्य ही कोई-त-कोई आविष्कार 
कर डालते ; छेकिन मेरा बजट सुरसा की भाँति मुँह बाये ही रहा । 
अन्त में मैंने अपनी अँगूठी और फाउप्टेनपेन बेच कर किसी तरह दो 
महीने का खर्च निकाला । और वर्ग-पूर्ति भेजना शुरू किया । मेरी सारी 
पूतियों का नतीजा वही निकलता था, जैसा कि निकलना चाहिए । 
तस्वीरों से भरे हुए साप्ताहिक के अतिरिक्त मुझे कोई लाभ नहीं होता 
था । सहसा एक दिन उस पत्र में भीमभंटाराव कुलकर्णी का नाम और 
तस्वीर देख कर में चौंका । तस्वीर तो अवश्य ही भट्टाचार्य की थी ; 
लेकिन नाक और मुँह छोड़ कर बाकी सब कुछ किसी पहलवान का था ॥ 
या भगवान्‌ ! फोटोग्राफ में भी जालसाजी होने छगी ! उस फोटो में 
भीमभंटाजी के एक-एक बाजू भट्टाचाय की दोनों जाँघ के बराबर थे.। 
'मस्लें' इस तरह निकली हुईं कि मालूम होता था जैसे मेढ़े के दोनों सींग ! 
देख कर तो में भौंचक हो गया । आज ही सबेरे भट्टटाचार्य को देखा था ॥ 
वही शिखण्डी सूरत, वही बदनसीब चेहरा और अभी. .. ! आधे पृष्ठ 
में छपा उनका विज्ञापन भी बड़े मजे का था :-- 

यदि आप या आपकी स्त्री या आपके कोई भी--- 

दुबले हैं तो मोटे हो जाएँगे, 

नाटे हैं तो लम्बे हो जाएँगे, 

यदि तोंद निकल आयी है, तो तोंद भसका दी जायगी + 
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यदि गाल पिचक गये हूँ, तो गारू डबल रोटी-से फुला दिये जायँगे । 

कायापलूट हो गयी ! 

चर्बी घट गयी !! 

वजन बढ़ गया : !! 

कमाल हो गया ! कमाल हो गया ! ! 

“और यह कमाल प्रो० भीमभंटाराव की अपनी व्यायाम-पद्धति 
से ही सम्भव है । नियम के लिए पाँच आने का स्टाम्प भेजिए ! 

वाह रे प्रो० भीमभंटाराव ! तुमने तो गजब कर दिया ! सलाई 
की लकड़ी सरीखे हाथ-पाँव रख कर तुमने अपनी व्यायाम-प्रणाली ही 
निकाल डाली । जो लोग भैंस को बड़ी कहते हैं वे गलती करते हैं, अक्ल 
ही सब से बड़ी चीज है। विज्ञापन देखने के बाद मुझसे स्थिर होकर 
बैठा नहीं गया । तुरन्त भीमभंटाराव के पास पहुँचा । आज पाँच-छ: 
महीने के बाद देखा कि कमरे के डम्बल-बम्बल गायब हो गये हैं और 
वहाँ बाकायदा आफिस बना है । प्रोफेसर भीमभंटाराव मौज से टाइप कर 
रहे थे। मैंने कहा--यार, तुमने तो गजब कर डाला ! 

प्रोफेसर साहब ने मेरी पीठ ठोक कर कहा--गुड लक ! मैं अभी 
तुम्हारे पास जाने वाला था । मुझे आज से. . .अभी से. . ,इसी वक्‍त से 
४५ ) माहवारी पर एक ग्रेजुएट किरानी की सख्त जरूरत है । काम 
ज्यादा नहीं है ; दो घंटे सुबह और तीन घंटे रात को । मेरा विश्वास 
है कि तुम इस काम को कर सकोगे । मेरे यहाँ एक किरानी प्रोस्पेक्टस 
विभाग में काम करता है ; लेकिन मेँ तुम्हें प्राइवेट काम के लिए 
रखना चाहता हूँ | रहोगे ? 

मेने प्रसन्नतापू्वक कहा--यथास्तु ! सोह5हं । भई भीमभंठाराव ! 
तुम्हारा जादू चलू गया ! 

जरूर चल गया --प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर वकीर होता, 
तो मारा-मारा फिरता । आज व्यायाम-पद्धति के चलते मैं ३०० ) मासिक 
कमा रहा हूँ । मेरा विश्वास है, विलायत के पत्रों में विज्ञापन देते ही 
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मेरी आमदनी चौगुनी हो जायगी । यहाँ कोई थोड़े ही देखने आता है 
कि प्रोफेसर भीमराव कैसे आदमी हैं ! जैसे-जैसे मेरा आइडंर बढ़ेगा, 
वैसे-बैसे तुम्हारे बेतन में भी तरक्की होती जायगी | यह लो, अभी से ही 
काम करना शुरू कर दो । आओ इधर, टाइपराइटर संभाल लो । यह 
देखो, यह एक मिनिस्टर साहब की पर्दानशीन बीबी की चिट्ठी है । वे 
लिखती हैं कि में बहुत मोटी हो गयी हूँ, क्या कहूँ ? इन्हें जवाब 
में लिखो--माई डियर सो एण्ड सो, आप अपने आँगन में एक बीस हाथ 
का खूँटा गाड़ कर, रोज सुबह और शाम बीस दफे चढ़ा और उतरा 
कीजिए । खाने के लिए सुबह आध पाव छुहारा और आधा सेर दूध, 
शाम को पापड़ और बिस्कूट। चलो, हटाओ । अब दूसरा पत्र दो |. . . 

दूसरा पत्र एक मेस साहबा का था। बेचारी ने कलूप कर वड़ी 
कारुणिक भाषा में लिखा था--मेरे गाल पिचक गये हैं, इसी अपराध 
के कारण मेरे पतिदेव मझे तलाक देना चाहते हैँ । यदि आपकी व्यायाम- 
प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सकी, तो अपना अहोभाग्य समझगी 
नहीं तो मेने भी एक दूसरा पति तलाश कर लिया हैँ ; लेकिन वह 
अधिक उपहार नहीं दे सकता । 

प्रोफेसर भीमभंटाराव कुलकर्णी ने जवाब भेजा--रोज पाँच वार 
नाक को, जितना मसरू सको उतना मसला करो | खूब अधिक मसले 
प्र सिफ एक महीने के अच्दर-ही-अन्दर तुम्हारे गा उभर आयेंगे, 
बल्कि सेव की तरह लाल भी रहा करेंगे । 

एक विद्यार्थी नें लिखा था--में पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के लिए 
खड़ा होना चाहता हूँ ; लेकिन में कद में सिफे दो इंच कम हूँ। 
कृपा कर के मेरी ऊँचाई बढ़ा दीजिए । हे 

उसे जवाब दिया गया--आप किसी पेड़ की डाली पकड़ कर लटक 
जाइए । रोज कभी चमगादड़ की तरह लहटकिए, कभी बन्दर की तरह 
डाल पकड़ कर झूलिए ; शर्तिया हूम्बे हो जाइएगा। खाने के लिए. 
मृर्गी का अंडा और दूध । | 


के इक्कीस कहानियाँ 


इसी भाँति प्रोफेसर साहब की नौकरी बजा कर खजी-खशी घर 
लौटा, तो श्रीमतीजी ने जताया--तौवाँ महीना सिर पर सवार , निर्योप 
वर्मा वा खथ्योतकुमारी कभी-भी आ सकती हूँ । 
मैंने गवंपूर्वकत डड कर कहा--आने दो, ऋ 
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ग्रज्ञेय 
(जन्म--१९११ ई०) 


आपका पूरा माम. सच्चिदानन्द 
हीरानन्द वात्स्यायत है । पिता डाक्टर 
हीरानन्द शास्त्री, एम० ए०, पी-एच० 
डी० पुरातत्त्व विभाग में थे । वे कसया 


गोरखपुर में जब खुदाई का काम करा 
रहे थे, तब वहीं अज्ञेयजी का जन्म हुआ । 


अज्ञेयजी अपने पिता के साथ अनेक प्रान्तों 
मे रह च॒के हैं और वहाँ के स्कलों में पढ़ 
चुके हैं । १९२५ में एक मसद्रासी मास्टर 
से पढ़ कर प्राइवेट तौर पर मेट्रिक पास 
किया । तदनन्तर इंटर भी मद्रास से पास किया। बी० एस-सी० की 
परीक्षा १९२९ में लाहौर से पास की । एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ 
बरस तक पढ़ चुके थे , जब नवम्बर १९३० मे क्रान्तिकारी आन्दोलन में 
गिरफ्तार हो गये । लिखने की रुचि तभी से है, जब से विद्याध्ययन आरम्भ 
हुआ । आप कविता, कहानी और उपन्यास के प्रतिष्ठित कृतिकार माने 
जाते हैं । आपने देश-विदेश की यात्रा भी खूब की है। ज्ञानाजंन आपकी 
विशेष हावी” है। 
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दोपहरिए में उस घर के सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान 
पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो | उसके वाता- 
वरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य ; किन्तु फिर भी बोझल और प्रकम्प- 
मय और घता-सा फैल रहा था. .. । 

मेरी आहट सुबते ही मालती बाहर निकली । मुझे देखकर, पहचान 
कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिक-से मीठे विस्मय से जागी-सी 
और फिर पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा--आ जाओ ।--और विना उत्तर 
की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली मैं भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा--वे यहाँ नहीं हैं ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं । थोड़ी देर में आ जायेंगे । कोई डेढ़ 
दो बजे आया करते है।' 

'कब के गये हुए हैं ?' 

'सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 

मैं हैँ" कह कर पूछने को हुआ--और तुम इतनी देर क्या करती 
हो ? पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रइन ठीक नहीं है । में 
कमरे के चारों ओर देखने लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने आपत्ति 
करते हुए कहा--नहीं, मुझे नहीं चाहिए; पर वह नहीं मानी, बोली-- 
वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो आये हो । यहाँ तो-- 

मैंने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो । 

वह शायद ना करने को थी ; पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के 
रोने की आवाज सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों 


किक ॥ 


पर हाथ टेक कर एक थकी हुई हँहँ कर के उठी और भीतर चली गयी। 
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में उसके जाते हुए दुबले शरीर को देख सोचता रहा--यह क्‍या 
हैँ... यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई हैं 

मालती मेरी दूर के रिश्ते की वहिन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है । हम 
बचपन से इकटठे खेले हैँ, इकटठे लड़े और पिठे हैं, और हमारी पढ़ाई 
भी बहुत-कुछ इकट्ठे ही हुई थी । और हमारे व्यवहार में सदा सख्य 
की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भातृत्व के, या बड़े- 
छोटेपन के वन्धनों में नहीं घिरा । 

में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी । अब वह विवाहिता है, एक 
बच्चे की माँ भी है । इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि 
आया होगा तो क्‍या, यह मेने अभी तक सोचा नहीं था ; किन्तु अब 
उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कंसी छाया इस 
घर पर छायी हुई है.. .और विशेषतया मालती पर ह 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर नीचे 
बिछी हुई दरी पर बैठ गयी। मैंने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उसकी 
ओर उन्मुख होकर पूछा--इसका नाम क्या है ?' 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम तो कोई 
निश्चित नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं । 

मैंने उसे बुछाया--टिटी ! टिटी |! आ जा [--पर वह अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, 
और रुआँसा-सा होकर कहने लगा--उहूँ, उहु-उहु-ऊँ. . . । 

मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन 
की ओर देखने लछूंगी । 

काफी देर तक मौन रहा | थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक 
ही था, जिससे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे ; किन्तु उसके 
बाद एकाएक मुझे घ्यान हुआ, मालछती ने कोई बात ही नहीं की--यहू 


श्५१ इकक्‍्कीस कहानियाँ 


भी नहीं पूछा कि में कसा हूं, कंसे आया हूँ.. चुप बैठी है, क्या विवाह 
के दो वर्ष में ही वे बीते दिन मल गयी ? या अब मजे दर--इस विशेष 
अन्तर प्र--रखना चाहती है ? क्योंकि वह निर्वाष स्वच्छन्दता अब 
तो नहीं हो सकती. . पर फिर भी, ऐसा मौत, जैसा अजनदी से भी 
नहीं होना चाहिए. . . 

मैंने कछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान पड़ता 
है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हु | 

उसने एकाएक चौंक कर कहा-नहूँ ? 

यह हूँ प्रदनसचक था ; किन्तु इसलिए नहीं कि मालरती ने मेरी 
बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिए, मैंते अपनी वात 
दृहरायी नहीं, चुप बैठा रहा। मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी 
देर बाद मैने उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी ; 
कित्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर लीं। फिर भी 
मैंने देखा--उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था ; मानों मालती के 
भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने 
की, किसी बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की,, 
किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, और चेप्टा 
में सफल न हो रहा हो. . वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुए अंग 
को कोई व्यक्ति एकाएक उठाने छूगे और पाये कि वह उठता ही नहीं 
है, चिर-स्मृति में मानों मर गया है, उतने क्षीण बल से (य्वपि वह 
सारा प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता. . .मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों किसी 
जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो,,. 
बह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये. . . । 

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाये । मैंने मालती की ओर देखा ;. 
पर वह हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिशु 
को अलग करके उठी और किवाड़ खोलते गयी । 

वे, यानी मालऊती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था, 
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यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ। मालती खाना 
तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बातचीत 
करने लगे । उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे में, उस स्थान 
के बारे में, आबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो 
पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन 
कर... । 

मालती के पति का नाम है महेदवर । वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डिस्पेंसरी के डाक्टर है। उसी हैसियत से इन क्वा्ंस में रहते हैं। 
प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते 
हैं। उसके बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती है । केवल शाम को एक-दो 
घंटे फिर चक्‍कर लगाने के लिए जाते है | डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से 
अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य ज़रूरी हिदायतें करते 
से उनका जीवन भी बिलकुल एक निर्दिष्ट ढरें पर चलता है । नित्य वही 
काम, उसी प्रकार के मरीज़, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ । 
वे स्वयं उकताये हुए हैं। और इसलिए और साथ ही इस भयंकर गर्मी 
के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं. . . 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी । मैंने पूछा--तुम नहीं 
खाओगी ? या खा चुकीं ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर--वह पीछे खाया करती हैं. . . । 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं ! इसलिए पत्नी तीन बजे तक 
भूखी बैठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले--- 

आपको तो खाने का मजा क्‍या ही आयेगा, ऐसे बेवक्‍्त खा रहे हैं । 

मेने उत्तर दिया--वाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा छगता 
हुँ--भूख बढ़ी हुई होती है ; पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा । 

मालती टोककर बोली--उहँ, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है । 
रोज ही ऐसा होता है . . .। | 
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मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी । बच्चा रो रहा था ; पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मेने कहा--यह रोता क्‍यों है ? 

मालती बोली--हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
हैँ !--फिर बच्चे को डाँट कर कहा--चुप रह ! जिससे वह और भी 
रोने रूगा । मालती ने भूमि पर बिठा दिया और बोली--अच्छा ले, 
रो ले ! और रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी । 

जब हमते भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे । महेश्वर 
ने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक 
केस आये हुए हैँ, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद टाँगें 
काटनी पड़ें, ७७7087७7० हो गया है. . .थोड़ी ही देर में वे चले गये । 
मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने 
कहा--अब खाना तो खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ । 

वह बोली--खा लगी, मेरे खाने की कौन बात है--किन्तु चली गयी। 
में टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे लह कुछ देर के लिए 
शान्त हो गया । 

दूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक मैं चौंका | 
मैंने सुना, मालती वहाँ आँगन में बैठी, अपने आप ही, एक हरूम्बी-सीः 
थकी हुई साँस के साथ कह रही है--तीन बज गये. . .मानो बड़ी तपस्या 
के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो . . . । 

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी। मैंने पूछा--तुम्हारे लिए 
कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो. . . । 

बहुत था-- । 

हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ 
होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था ! '--मैंने हँसकर कहा । 
मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई, बोली--यहाँ 

सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता हैं, तो नीचे से मेगा 
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लेते हैं | मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे, वही अभी 
'बरती जा रही है ... । 

मैंने पूछा--नौकर कोई नहीं है ? 

'कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।' 

बतंन भी तुम्हीं माँजती हो ?' 

और कौन ?--कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट 
"आयी । 

मैंते पूछा--कहाँ गयी थीं ? 

आज पानी ही नहीं है, वर्तत केसे मँजेंगे ।' 

क्यों, पानी को क्‍या हुआ ?' 

रोज ही होता है--कभी वक्‍त पर तो आता नहीं । आज शाम को 
'सात बजे आयेगा, तब बन मँजेंगे ।' 

'चलो तुम्हें सात बजे तक छूट्टी तो हुई--कहते हुए में मन-ही-मन 
'सोचने लगा--अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई !* 

यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था ; पर मेरी सहायता 
टिठी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की 
'चेष्टा करने लगा। मैंने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा । मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली और 
'पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा | तब मालती को याद आया 
कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली--यहाँ आये कैसे ? 

मेने कहा ही तो--अच्छा, अब. याद आया ? तुम से मिलने आया 
था, और क्या करने ? 

तो दो-एक दिन रहोगे न ?' 

'तहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।' 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गयी । मैं फिर नोटबुक 
'की तरफ देखने छूगा । । 
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थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ माल्ती से मिलने, 
किन्तु यहाँ वह बात करने को बंठी हैँ और में पढ़ रहा हूँ ! पर बात भी 
क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी 
हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानो मुझे भी वश्ञ कर रही है, मैं भी बैसा 
ही नीरस निर्जवि-सा हो रहा हूँ, जेसे--यह घर, जैसे माछतती. . . 

मैंने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ? --मैं चारों ओर देखने 
लगा कि कहीं किताबें दीख पड़े । 

यहाँ ! --कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी, कह रही 
श्री--यहाँ पढ़ने को है क्‍या ? 

मैंने कहा--अच्छा, मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजेगा 
और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया । 

थोड़ी देर वाद मालती ने फिर पूछा,--आये कंसे हो, लारी में ? 

वैदल । 

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ! 

आखिर तुमसे मिलने आया हूँ । 

शसे ही आये हो ?' 

नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान छेकर ।--मैंने सोचा-- 
बिस्तरा ले ही चले ।' 

अच्छा किया, यहाँ तो बस... कह कर मालती चुप रह गयी। 
फिर बोली--तब तुम थके होगे, लेट जाओ । 

नहीं, बिलकूछ नहीं थका । 

'रहने भी दो, थके नहीं हैं ! भला थके नहीं हैं ? 

और तुम क्‍या करोगी ?' 

बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आयगा तो धुल जायेंगे ! 

मैंने कहा--वाह [--क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं. . . । 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, टिटी को साथ लेकर । 
जब में लेट गया और छत की ओर देखने छगा, और सोचने लगा. . .मेरे 
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विचारों के साथ आँगन से आती हुई बर्तनों के घिसने की खन-खन ध्वनि: 
मिल कर एक विचित्र एकस्वरता उत्पन्न करते लगी, जिसके कारण मेरे 
अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में ऊंघने लगा. . . । 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गयी--मौन हो गयी । इससे मेरी तन्द्र; 
भी टूटी, में उस मौन में सुनने लूगा-- 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुनकर मालतीः 
रुक गयी थी. . . । 

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अबकी बार और भी उम्र 
रूप में । मैंते सुना, माकती एक बिलकुछू अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, 
यन्त्रवत्‌--वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति--स्वर में कह रही है-- चार 
बज गये. . . मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनाने में ही उसका मशीन- 
तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीड-मीटर यच्त्रवतू 
फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्वान्त-स्वर में कहता है (किससे! ) 
कि मैंने अमित शुन्यपथ का इतना अंश तय कर लिया. . .। 

न जाने कब, कंसे मुझे नींद आ गयी. .. । 

तब छः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से 
मेरी नींद खुली, और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उनके 
साथ ही बिस्तर लिए हुए मेरा कूली। में मूँह धोने को पानी माँगने 
ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा । मैंने हाथों से मुँह 
पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा--आपकने बड़ी देर की ? 

उन्होंने किड्चित्‌ ग्लानि भरे स्वर में कहा--हाँ, आज वह 0७7- 
27676 का आपरेशन करना ही पड़ा | एक कर आया हूँ, दूसरे को 
एम्बुलेत्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है । 

मैंने पूछा--097087०76 कैसे हो गया ? 

'एक काँठा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग होते' 
हैं यहाँ के. . ह 

मैंने पूछा--यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते हैं ? आय के: 
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लिहाज से नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए ? . 
बोले--हाँ, मिल ही जाते हैं । यही, हर दूसरे-चौथे दिन एक केंस 
आ जाता है। नीचे बड़े अस्पतालों में भी. . . । 
मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली--हाँ, केस 
बनाते देर क्या छगती है ? काँटा चुभा था, उस पर ठाँग काटनी पढ़े 
यह भी कोई डाक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की बाँह 
काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास ! 
महेद्वर हँसे । बोढे--न कार्टे तो उसकी जान गवायें 
“हाँ ! पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक तो 
सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से लोग मर जाते हैं। 
महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मारूती मेरी ओर देख 
कर बोली--ऐसे ही होते हैं डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, क्या पर- 
- वाह है। में तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ, अब कीई मर-मुर जाय तो 
खयाल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी । 
तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा--टिप, टिप, टिप, टटटिप . . - । 
मालती ने कहा-- पानी ! --और उठ कर चली गयी । 'खन-खन ' 
शब्द से हमने जाना, बतेन धोये जाने छगे हैं। 
टिटी महेशवर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था । अब 
एकाएक उन्हें छोड़तर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । महेश्वर ने 
कहा--- उधर मत जा ! “और उसे गोद में उठा लिया । वह मचलने 
और चिहला-चिल्ला कर रोने रूगा । 
महेश्वर बोले---अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में चैन पड़ेगी ' 
मैंने पछा--आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत होती है ? 
होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं; पर ये छोहे के पलंग उठा कर 
बाहर कौन के जाय ! अब की नीचे जायेंगे, तो चारपाइयाँ ले आयेंगे । -- : 
फिर कुछ रुक कर बोले--.आज तो बाहर ही सोयेंगे | आपके आने का 
इतना लाभ ही होगा : 
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टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मैंने कहा--- मैं मदद 
करता है --और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये । 
अब हम तीनों--महेश्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये और 
चार्त्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने के लिए 
टिटी से खेलने छगे | वाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था; किन्तु बीच- 
'बीच में जैसे एकाएक कोई भूलछा हुआ कत्तंव्य याद करके रो उठता था 
और फिर एकदम चुप हो जाता था . . . और तब कभी-कभी हम हँस पड़ते 
'थे, या महेदवर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे . . .। 
मालती बर्तन धो चुकी थी । जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा--थोड़े-से आम लाया 
है, वे भी थो लेना । 
दूं कहाँ है के न्‍ रकम त 
 अँगीठी पर रखे हैं--कागज में लिपटे हुए ।' 

“मझालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये । 
जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था । 
मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा 
रही थी .. . वह नल के पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर 
पढ़ चुकी, तब एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंक कर आम धोने लगी । 

मुझे एकाएक याद आया . . . बहुत दिनों की बात थी--जब हम अभी 
स्कूल मे भरती हुए ही थे । जब हमारा सब से बड़ा सुख, सब से बड़ी विजय 
थी, हाजिरी हो चुकने के वाद चोरी से क्लास से निकल भागना और स्कूल 
से कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची अमियाँ तोड- 
तोड़ कर खाता । मुझे याद आया--कभी जब मैं भाग आता था और 
सालती नहीं आ पाती थी, तब मैं भी खिन्न मन लौट जाया करता था , . .। 

. मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे । एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज 
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रोज पढ़ा करो । हफ्ते भर बाद मैं देख कि इसे समाप्त कर चकी हो । 
नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूंगा । मालती ने चपचाप किताब 
ली; पर क्‍या उसने पढ़ी ? वह नित्य ही उसके दस पच्ने, बीस पेज फाड़ 
कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भाँति फर्क न पड़ने देती | जब आठवें 
दिन उसके पिता ने पूछा-- किताब समाप्त कर ली ? ' तो उत्तर दिया-- 
हाँ, कर ली ।* पिता ने कहा-- छाओ, मैं प्रश्न पछंगा । तो चप 
खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली--किताब मैंने 
फेंक दी है। म॑ नहीं पढ़ गी ! 
उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग वात है... इस समय 
मैं यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चज्चल मालती आज कितनी 
सीधी हो गयी है, कितनी शान्‍्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती 
है. . . यह क्‍या है-- 
"तभी महेश्वर ने पूछा-- रोटी कब बनेगी ? 
' बस, अभी बनाती हूँ ।' 
पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की 
कत्तंव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी। वह माछती की ओर हाथ बढ़ाकर 
रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना । मालती उसे भी गोद में छेकर 
चली गयी। रसोई में बैठकर एक हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई 
एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी . . 
और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की; और एक-दूसरे 
के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की, प्रतीक्षा 
करने लगे ।.. 
हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट ग्रये थे | टिटी सो 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मभोमजामा बिछाकर उस 
पर लिठा गयी थी । वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक 
उठता था । एक बार तो उठकर बैठ भी गया था; तुरन्त ही लेट गया। 
मैंने महेश्वर से पूछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए. 
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वे बोले--थके तो आप अधिक होंगे--अठारह मील पैदल चल कर 
आये हैं ।--किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया--थका तो में भी हूँ । 
मैं चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
वे ऊँध रहे हैं । | 
तब -रूगभग साढ़े दस बजे थे । मालती भोजन कर रही थी । 
में थोड़ी देर माकती की ओर देखता रहा । वह किसी विचार में 
( यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं ) लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी । फिर मैं इधर-उधर खिसक कर, पलँग पर आराम से होकर आकाश 
की ओर देखने छगा । 
पूणिमा थी। आकाश अनभ्र था। 
मैंने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और 
नीरस रूगनेवाली सस्‍्लेट की छत की स्लेटें भी चाँदती में चमक रही हैं 
मानों चन्द्रिका उन पर से बहती हुईं आ रही हो, झर रही हो . . .। 
मैंने देखा--पवन में चीड़ के वृक्ष--गर्मी से सूख कर मठमैले हुए 
चीड़ के वृक्ष--धीरे-धीरे गा रहे हैं--कोई राग जो कोमल है, किन्तु करुण 
नहीं; अशान्तिमय है, किन्तु उद्वेगमय नहीं . . .। 
मैंने देखा--प्रकाश से धुँधले नील आकाश के पट पर जो चमकदार 
तीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं . . . 
मैंने देखा--दिन भर की तपन, अद्यान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में 
से भाप की नाई उठ कर बातावरण में सोये जा रहे हैं, और ऊपर से एक 
कोमल, शीतल, सम्मोहन, आह्लाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने 
के लिए पवृत-शिशुओं ने अपनी चीड़-वृक्ष-छूपी भुजाएं आकाश की ओर 
बढ़ा रखी हैं ...। 
पर वह सब मैंने ही देखा, अकेले, मैंने . . . महेश्वर ऊँध रहे थे, और 
मालती उस समय भोजन से निवृत होकर , दही जमाने के लिए मिट्टी 
का बर्तेन गरम पानी से धो रही थी और कह रही थी--- बस, अभी छुट्टी 
हुई जाती है। और मेरे कहने पर कि “ग्यारह बजनेवाले हैं, धीरे से सिर 
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हिलाकर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैं... माछ्ती ने वह 
सब कुछ नहीं देखा । मालती का जीवन अपनी रोज की नियत गति से 
बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के 
सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था . . .। 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है, इस अलस जिन्नासा से मैंने टिटी की 
ओर देखा । और वह एकाएक मानो किसी दैशवोचित कामना से उठा 
और खिसक कर पलंग से नीचे गिर पड़ा, और चिल्ला-चिल्ला कर रोने 
लगा। महेद्वर ने चौंक कर कहा-- क्या हुआ ? ' मैं झपट कर उसे उठाने 
दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मैंने उस 'खट' ! शब्द को 
याद करके, धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा--चोट बहुत रूग गयी बिचारे 
05] 

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा-- 
इसके चोटें लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है। 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, मैं स्तब्ध हो गया । फिर एकाएक मेरे 
मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा--कहा मेरे मन 
के भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकछा (--माँ, युवती माँ ! 
यह नुम्द्रारें हृदय को क्‍या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने 
पर ऐसी बात कह सकती हो और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे आगे है। 

और तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है। मैंने 
देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गयी 
है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह छूग गयी, उसका 
इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि 
में घिरे हुए चले जा रहे हैं, इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी 
लिया । 

इतनी देर में पूर्ववत शान्ति हो गयी थी। महेदवर फिर लेट कर ऊँघ 
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रहे थे । दिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था, 
यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी । 
में भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा-सा रूग रहा है। मालती 
चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी; किन्तु क्या चन्द्रिका को ? या 
ताराओं को ? ... 

तभी ग्यारह का घंटा बजा। मैंने अपनी भारी हो रही पलकें उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । ग्यारह 
के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले 
की भाँति उठी और धीरे-घीरे बैठने रगी और घंटाध्वनि के कम्पन के 
साथ ही मृक हो जाने वाली आवाज में उसने कहा--ग्यारह बज गये |! ,,, 


उपेन्रनाथ अहक' 


(जन्म १९१० ई० ) 

आपका जन्म जालंधर ( पंजाब )ें 
हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी वहीं पायो। 
१९३१ में बी० ए० की परीक्षा पास की 
और जालंधर के अपने स्कूल में अध्यापक 
हो गये; पर शीध्व -ही उस जीवन 
से ऊबंकर लाहोर चले आये । वहाँ कई 
। 9 ९.५ उ्द पत्र - पत्रिकाओं के सम्पादकीय 
विभाग में काम करते रहे। जब कालेज 
में पढ़ते थे, तभी उर्द कहानियों का 
एक संग्रह नोरतन ' प्रकाशित हो चुका 
था। १९३३ में उर्दू कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ। 
इसी वर्ष हिन्दी में पहली कहानी हंस में छपी । यह कहानी प्रेमचन्दजी 
को बहुत पसन्द आयो और इससे उत्साहित होकर हिन्दी में भी आपने कहा- 
नियाँ लिखना आरम्भ कर दिया । १९३४ में समाचार-पत्रों की नौकरी 
छोड़कर कानून पढ़ने लगे; परन्तु कानून की डिग्री लेने के बाद भी प्रैक्टिस 
नहीं की । साहित्य-सेवा में ही लूगे रहे । अब तक आप सो से अधिक कहा- 
नियाँ लिख चुके हैं । कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथा 
उपन्यास भी लिखे हैं । आपकी कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो 





चुके हैं । हक 


३... 
प्रिजरा 
शान्ति ने अब कर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठ कर अन- 
मनी-सी कमरे में घमते लगी । उसका मन स्वस्थ नहीं था, लिखते-लिखते 
उसका ध्यान बट जाता था। केवल चार पंवितयाँ वह लिखना चाहती 
थीं; पर वह जो कूछ लिखना चाहती थी, उससे लिखा न जाता था । 
भावावश्ञ में कुछ-का-कुछ लिख जाती थी । छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, 
यह सातवाँ था । 
घूमते-घूमते , वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई । सन्ध्या का सूरज 
दूर पश्चिम में डब रहा था । माली ने क्यारियों में पाती छोड़ दिया था 
और दिन-भर के मुरझाये फूल जैसे जीवन-दान पाकर खिल उठे थे । हल्की- 
हल्की ठंडी हवा चलने छगी थी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह 
दौड़ायी--पीछी-पीली सुनहरी किरणें, जैसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे 
बच्चों के खेल में जी-भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं, जो सामने के मैदान 
की हरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे । सड़क पर दो कमीन युवतियाँ, 
हँसती चुहलें करतीं, उछलती-कृदती चली जा रही थीं । शान्ति ने एक 
दींघ॑ निश्वास छोड़ा और मुड़कर उसने अपने इर्द-गिर्द एक थकी हुई निगाह 
दौड़ायी--छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज से अनवरत चल रहा था । 
दरवाजों पर भारी पर्दे हिल रहे थे और भारी कोच और उन पर रखे 
हुए रेशमी गहे, गलीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज 
और उन पर पीतल के नन्‍हें-वन्हें हाथी और फूलदान--और उसने अपने- 
आप को उस पक्षी-सा महसूस किया, जो विशाल, स्वच्छन्द आकाश के 
नीचे, खुली स्वतस्त्र हवा में आम की डाली से बंधे हुए पिजरे में लटक 
रहा हो । द 
तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जेसे बरबस खींचता-सा लाया । 
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धोबी की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आव देखा न ताव और शान्ति 
ने लड़के को पीट दिया--क्षयों तू उन कमीनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता 
है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चीख की 
हद को पहुँच गयी । हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे को छड़ा 
लिया । शान्ति जाकर धम-से कोच में धँंस गयी और उसकी आँखों से अना- 
यास ही आँसू बह निकले ! 

तब वहीं ब 3-बैठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई चित्र फिर गये ! 

उसके पति तब लांडरी का काम करते थे । बाइबिल सोसाइटी के 
सामने, जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों के दाँत उखाड़ने 
में निमग्न रहते हैं; उनकी लांडरी थी। आय अच्छी थी: पर खर्च भी कम 
न था। ३५ रुपया तो दूकान का किराया ही देना पड़ता था और फिर 
कपड़े धोने और स्त्री करने के लिए जो तबेला ले रखा था, उसका किराया 
अलग था । इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, कोयले, मसाहा और सौ 
दूसरे पचड़े ! इस सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत बचता 
था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च चलता था और घर उन्होंने 
दृकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट में ले रखा था । 

महीलाल स्ट्रीट जैसी अब है, वेसी ही तब भी थी । मकानों का रूप 
यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ बदल गया है; किन्तु मकानों में कुछ अधिक 
अन्तर नहीं आया । अब भी इस इलाके में कमीन बसते हैं और तब भी 
वसते थे । सील-भरी अँधेरी कोठरियाँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं 
का निवासस्थान थीं । एक ही कोठरी में रसोई, बैठक, शयन-गृह--और 
वह भी ऐसा, जिसमें सास-ससुर, बेटा-बहू, लड़कियाँ-लड़के, सब एक साथ 
सोते हों । 

जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार अपने आठ 
लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गली में मारवाड़ी की दुकान 
थी और जिधर दरवाजा था, उधर भंगी रहते थे । उनके दरवाजे से जरा 
ही परे भंगियों ने तंदूर लगा रखा था, जिसका धुआँ सुबह-शाम उनकी 
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रसोई में आ जाया करता था, जिससे श्ञान्ति को प्राय: रस्तोई की खिड़की 
बन्द रखनी पड़ती थी । दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ विछी रहती थीं और 
कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था । 

गर्मियों के दित थे और म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी दूर अनारकली 
के पास था, इसलिए गरीब लोगों की सहुलियत के खयाल से शान्ति ने 
अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की 
इजाजत दे दी; किल्तु जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते, तो 
शान्ति को माल्म हो गया कि यह उदारता बड़ी महँगी पड़ेगी । एक दिन 
जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही भूल आये और 
शान्ति उसे उठाने गयी, तो उसने उसे नदारद पाया, फिर कुछ दिन बाद 
तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई चीज 
गुम होने छगी । हारकर एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर 
नल की टोंटी पर रूकड़ी का छोटा-सा बक्स छगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली । 

दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसीने से निचुड़ती 
हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी, तो उसने अपने 
सामने एक काली-सी लड़की को खड़ी पाया । 

लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला था और 
शरीर पर उसने अत्यन्त मैली-क्चैली धोती और बंडी पहल रखी थी ॥ 
वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालती होगी, क्योंकि 
उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मेल 
की एक रेखा बन रही थी। चोड़ा-सा मुँह और चपटी-सी नाक ! शान्ति 
के हृदय में क्रोध और घृणा का तूफान उमड़ आया । आज तक घर में जमा- 
दारिन के अतिरिक्त नीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने 
का साहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी से बातचीत करने की. 


कोशिश की थी । 
लड़की मुस्करा रही थी, और उसकी आँखों में विचित्र-ती चमक थी 4 . 
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“क्या बात है ? --जैसे आँखों-ही-आँखों में शान्ति ने ऋोध से पछा । 
तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की कि बीवीजी, पानी लेना 


' हमारा नल भंगी-चमारों के लिए नहीं ! * 

“हम भंगी हैंन चमार ! .... 

“फिर कौन हो ? 

' में बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की .. .! 

लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें करते-करते 
घिन आती थी । धोती के छोर से चाबी खोलकर उसने फेंक दी । 

इस काले-कलूटे शरीर में दि काला न था । और शीघ्र ही शान्ति 
को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने के वक्‍त चावी के लिए 
गोमती आती। गली में पूरियों का जो मन्दिर था, वह उसके पुजारी की 
लड़की थी । अमीरों के मन्दिरों के पुजारी भी मोटरों में घमते हैं। यह 
मन्दिर था गरीब पूबियों का, जिनमें प्रायः सब चौकीदार, चपरासी, साईस 
अथवा मजदूर थे । पुजारी का कुटुम्ब भी खुली गली के एक ओर भंगियों की 
चारपाइयों के सामने सोता था । और जब रात को कोई ताँगा उधर गुज- 
रता, तो प्राय: किसी-न-किसी की चारपाई उसके साथ घिसटती हुई चली 
जाती । मन्दिर में कुआँ तो था; पर जब से इधर नल आया, उस पर 
डोल और रस्सी कभी ही रही और फिर जब समीप ही किसी की डेवढ़ी 
के नल से पानी मिल जाय, तो कृएँ पर बाज तोड़ने की क्‍या ज़रूरत है, 
इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने बातें करने रोज 
ही सुबह-शाम आ जाती । बटलोही नल के नीचे रखकर जिसमें सदेव पान 
के कुछ पत्ते तेरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर बातों-बातों में 
भूल जाती कि वह पानी लेने आयी है और उस समय तक न उठती जब 
तक उसकी बुढ़िया दादी गली में अपनी चारपाई पर बैठी हुई चीख-चीख 
कर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती । . क्‍ 

इसका यह मतलब नहीं, कि इस बीच में शान्ति और गोमती में 
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मित्रता हो गयी थी। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई में खाना 
बनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े सीती, तो उसको गोमती का 
सीढ़ियों में बैठकर बातें करते रहना बुरा नहीं लगता था | कई तरह की 
बातें होतीं--मुहल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू झगड़ों की बातें 
और फिर कुछ गोमती की निजी बातें । इस बीच में शान्ति को मालूम 
हो गया कि गोमती का विवाह हुए वर्षों बीत चुके हैं; पर उसने अपने 
पति की सूरत नहीं देखी ! बेकार है, इसलिए न वह उसे लेने आता है 
और न उसके पिता उसे उसके साथ भेजते हैं । 
कई बार छेड़ने की गज से, या कई बार मात्र आनन्द लेने की गर्ज 
से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और उसके अपने मनोभावों 
के सम्बन्ध में प्रश्त पूछती। उत्तर देते समय गोमती शरमा जाती थी । 
किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में ही बनी 
रही । 
फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलटी लड़की वहाँ से उठकर, 
उसके इतने समीप आ गयी कि शान्ति ने एक बार अनायास आलिगन में 
, लेकर कह दिया--आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती--वह सब आज 
भी शान्ति को स्मरण था । 
सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर धुआँ-बुआँ हो रहा 
था | ऐसा प्रतीत होता था, जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, होटलों, घरों 
और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले धुएँ ने साँझ होते ही इकट्ठे होकर 
अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो। शात्ति अपने नन्‍हें को कंधे से लगाये, 
हाथों में कुछ हल्के-फुल्के लिफाफे थामे ऋय-विक्रय करके चली आ रही 
थी । वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर छा सकी थी 
और उन्होंने जी-भर खाया-पिया और खरीद किया था । अनारकली के 
अध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति 
का बड़ा मत होता था; पर उसके पति को कभी इतनी फूसंत ही न हुई 
थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सकें। अस्पताल रोड 
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के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो दूकान है, वहाँ से चाट खाने 
को शान्ति की बड़ी इच्छा थी; पर चाट-ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए. 
काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति के पास कहाँ ? कई दिलों 
से वह अपने उम्मी के लिए कुछ गर्म कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था | और फिर गरम 
कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि 
नन्‍हें का स्वेटर बुन दिया जाय; पर उसके पति ' हूँ - हाँ ' करके टालू जाते. 
थे, किन्तु उस दित वह निरन्तर महीने-भर तक अनुरोध करने के बाद 
उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी | और उस दिन 
उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खायी. 
थी, बल्कि घलुए में मोहन के पकौड़े और मटरोंवाले आलुओं के स्वाद भी 
चक्खे थे | फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी मोल 
ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडोंवाली गुडवोग की डिबिया तथा एक काल-- 
गेट साबुन की दो आनेवाली टिकिया उसके पति ने भी खरीदी थी। कई: 
दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज करके नहाने वाले: 
साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब 
खरीदन के लिए उन्हें विवश कर दिया था। और दोनों जने यह सब खरीद 
कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ रहे थे । 

दिसम्बर का महीता था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था । शान्ति के 
अपने सस्ते,पर गरम शाल को नन्‍हें के गिदे और अच्छी तरह लपेटते हुए. 
अचानक कहा---निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा है। सुनती हूं नगर में बीमारी 
फैल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप धुएं के कारण कड़वी हो जाने वाली अपनी 
आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार हो... 
गये हैं। परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गया । 

तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खाँसा और 
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शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया । 
उसकी बात को सुनी-अनसून्ती करके उसके पति ने कहा--आज बेहद 
बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही है । 
घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया और 
'सस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया, तो वह 
'चौंककर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति की ओर देखा । 
बे सिर को हाथों में दबाये नाली पर बैठे थे । 
४. >उम्मी का माथा तो तबे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी कठिनाई 
“से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज़ को बरबस रोक 
कर कहा । 
लेकिन उसके पति को के हुई। 
शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आँखें भर- 
सी आयी थीं; पर अपने पति को के करते देख बच्चे का खयाल छोड़ 
वह उनकी ओर भागी । पानी लाकर उनको कुल्ला कराया । निढाल-से 
होकर वे चारपाई पर पड़ गये ; पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई । 
शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये । घर में वह अकेली । सास, माँ पास 
नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने 
की गृंजाइश ही कभी नहीं निकली। वह कुछ क्षण के लिए घबरा गयी । 
एक उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बद- 
हजमी से निढाल पति पर डाली । अचानक उसे गोमती का स्याल आया । 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी ; पर सब संकोच छोड़ वह 
'भागी-भागी नीचे गयी। अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र ईंटों 
के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोईघर में बैठी गोमती रोटी बेल 
रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-सा रहा था। 
शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा है। तब 
आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तबे को नीचे उतार 
और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आयी । तब 
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विनीत भाव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हारुत का 
उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर तत्काल 
किसी डाक्टर को बुला दे । उनकी लांडरी के साथ ही जिस डाक्टर की 
टूकान हैं, वह सुन्रा हैं पास ही छाजपति रोड पर रहता है, यदि वह आा 
जाय, तो बहुत ही अच्छा हों। और फिर साड़ी के छोर से पाँच रुपग्रे 
का एक नोट खोल, शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस पहले 
ही क्यों न देनी पड़े ; पर डाक्टर को ले अवश्य आये । और फिर चलते- 
चलते उसने यह भी प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो, तो तुम ही 
जरा आ जाना, उम्मी 

शान्ति का गछा भर आया था । गोमती ने कहा था---आप घबरायें 
नहीं, में अभी भाई को भेज देती हूँ और मैं भी अभी आयी--और यह 
कहकर वह भागती-सी चली गयी थी । 
... शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
कि शंका और भय से उसके पाँव काँप रहे हैं और उसका दिल धक-धक 
कर रहा है । 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ 
में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है, और माथे 
पर पसीना छूट गया है । 

शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का प्रयत्न करते 
हुए कहा--घबराओ नहीं, सर्दियों में हैजा नहीं होता । 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वहीं नाली पर बैठ 
जाते ; किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े 
'हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो शान्ति चुप हो गयी । उसने 
'पहले सहारा देकर पति को बिस्तर प्र लिटाया, फिर नाली पर पानी 
गिराया, फिर दूसरे कमरे में बिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर छिटा आयी 
तभी गोमती आ गयी । खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा 
'उठा, आग बुझा, वह भाग आयी थी 
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शान्ति ने कहा--में उम्मी को उधर कमरे में लिया आयी हूँ। मुझे 
डर है उसे सर्दी रंग गयी है । साँस उसे और भी कठिनाई से आने लगी 
है और खाँसी भी बढ़ गयी है । निचली कोठरी में पड़े हुए पुराने लिहाफ 
से कपड़े ले लो और अँगीठी में कोयले डाल उसकी. छाती पर जरा उससे 
सेंक दो । इनके पेट में गड़बड़ है। में इधर इसका कुछ उपचार करती 
हूँ । कुछ नहीं तो गरम पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 

गोमती ने कहा--इन्‍्हें बीबीजी कोई हाजमे की चीज दो । हमारे 
घर तुम्मे की अजवाइन है ! में उसमें से कुछ लेती आयी हूँ, जब तक 
डाक्टर आये, उसे ही जरा गरम पानी से इन्हें दे दो । 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मैली-सी पुड़िया 
में बँधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती अँगीठी में कोयले 
डाल नीचे कपड़े लेने भाग गयी थी। 

बाहर शाम बढ़ चली थी । वहीं कमरे के अँधेरे में बैठे-बैठे शान्ति की 
आँखों के आगे चिन्ता और फिक्र के वे सब दिन-रात फिर गये । उनके 
पति को हैजा तो नथा ; किन्तु गैस्ट्रोऐन्टिराइटिस ((॥98070670७7॥88 ) 
तीव्र किस्म का था । डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर 
उन्हें तुम्मे की अजवाइन दी थी, प्याज भी सुँधाया था और गोमती अँगीठी 
उठाकर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गयी थी । डाक्टर 
के आये पर मालूम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है और 
अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है । 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ कैसे तीमार- 
दारी करती, उसने अपनी विवश्यता से गोमती की ओर देखा था ; 
पर उसे होंठ हिलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुश्रूषा का 
समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर ले लिया था। शान्ति को मालूम 
भी न हुआ था कि वह कब घर जाती है, कब घरवालों को खाना खिलाती 
है या खाती है या खिलाती खाती भी है या नहीं । उसने तो जब देखा, 
उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया । कई दिन तक एक ही ज़ूत 
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खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी | 
दोपहर का समय था, उसके पति दृकान पर गये हुए थे। उम्मी को 
भी अब आराम था और वह उसकी गोद से छूगा सोया पड़ा था और 
उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये गोमती पुराने ऊन के धागों से स्वेटर 
बुनना सीख रही थी । इतने दिनों की थकी-हारी-उनींदी ज्षान्ति की पके 
धीरे-धीरे बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी ; पर वे फिर बन्द हो- 
हो जाती थीं। आखिर वह बैसी ही पड़ी-पड़ी सो गयी थी | जब वह फिर 
उठी, तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बढ़े प्यार से 
सुरीली आवाज में थपक-थपक कर लोरी दे रही है। ज्ञान्ति ने फिर आँखें 
बन्द कर लीं। उसने सुना गोमती धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी--- 
आ री कक्‍को, जा री कक्‍को, जंगरू पकको बेर 
भयथ्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा। 
और फिर-- 
आ री चिड़ेया ! दो पप्पड़ पकाये जा! 
भय्या हाथे ढेंला, चिड़ेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था । लोरी खत्म करके उसने बच्चे को गले से 
लगाकर चूम लिया। शान्ति ने अर्थ-निमीलित आँखों से देखा, वच्चे के 
पीले जद सूखे-से मुख पर गोमती का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ है ॥ 
सुख के आँसू उसकी आँखों में उमड़ आये | उसने उठ कर गोमती से 
बच्चे को ले लिया था और जब वह फिर टाट पर बैठने लगी थी, तो 
दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे 
अपने बाजू से बाँध लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी बहिन 
हुई गोमती ! 
आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी आँखों से 
चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल हुए ॥ 
किसी जमाने में छांडरी चलानेवाले और समय पड़ने पर, स्वयं अपने 
हाथ से स्त्री गरम करके कपड़ों को प्रेस करने में भी हिचकिचाहट न 
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महसूस करने वाले ला० दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फर्म दीन- 
दयाल एण्ड सन्स' के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर लाला दीनदयाल में 
महान्‌ अन्तर था। इस दस वर्ष के असे में उनके वाल यद्यपि पक गये थे, 
किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थल हो गया था । ढीले-ढाले और प्राय: छांडरी 
के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहचने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त 
बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पाँवों में इबेत रेशमी 
जुराबें तथा काछे सेंडल पहने हुए थे । 

शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछ लीं । 

बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ अँधेरे में क्या पड़ी 
हो । उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो और फिर बोढे--इच्द्राती का फोन 
आया था कि बहिन यदि चाहें, तो आज सिनेमा देखा जाय । 

बहिन--दिल-ही-दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी और उसके 
सामते एक ओर काली-कलटी-सी लड़की का चित्र खिच गया, जिसे कभी 
उसने बहिन कहा था। किन्तु प्रकट उसने सिर्फ इतना कहा--मेरी तबीयत 
ठीक नहीं ! 

मह फलाये हुए छा० दीनदयाल बाहर चले गये । 

. तब आँखों को फिर एक बार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ होकेर, 
शान्ति मेज के पास आयी और कर्सी पर बैठ, पैड अपनी ओर को खिसका, 
कलम उठा कर उसने लिखा-- द 
बहिन गोमती, 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गयी है। बड़े आदमी की बीबी है। बड़े 

भादमियों की बीबियाँ अब उसकी बहनें हैं| पिजरे में बन्द पक्षी को कब 

इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र विहार करने वाले अपने हमजोलियों 

से मिले ? मैंने तुम्हें कल फिर आने के लिए कहा था ; पर अब तुम करू 
त, आना । अपनी इस बंदिती बहिलत को भूछने की कोशिश करना । 

““शान्ति 

इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही फाडा । 
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हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से जो एक-दो आँसुओं 
की बूंदे पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिंग पेपर से 
सुखा दिया था । फिर पत्र को लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को 
आवाज दी और उसके हाथ में लिफाफा देकर कहा कि महीछाल स्ट्रीट में 
पू्ियों के मंदिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आये । और फिर 
समझाते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी ससुराल से आयी है। 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज दी 
और पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला । फिर घीरे से उसने कहा-- 
तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक आज मैके जा रही हैं और दो 
महीने तक वापस न छोटेंगी । 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाने- 
वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे को देखने छगी। 

बात इतनी हो थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल रहे थे, तब 
नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की लड़की 
गोमती आयी है । तब खेल को बीच ही में छोड़ कर, और भूलकर कि 
उसके पार्टनर राय साहब लाला बिहारीलाल हूँ, वह भाग गयी थी और 
उसने गोमती को अपनी भुजाओं में मींच लिया था और फिर वह उसे 
अपने कमरे में ले गयी थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की 
बातें करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का पति 
काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों की माँ बना दिया 
'और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था । रछा० 
दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर वह न गयी थी और 
जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा किया था, 
'तो उसके पत्ति ने कहा था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उजड्ु और गँवार 
औरत को लेकर तुम बैठी रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का जरा भी ख्याल 
नहीं । उसे बगल में लिये उन सब के सामने से गुजर गयीं । राय साहब 
और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर प्रतीक्षा कर-करके चले गये. . . 
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इसके बाद उन्होंने और भी बहुत कुछ कहा था, लेकिन ज्ञान्ति ने तो 
फैसला कर लिया था कि वह पिजरे को पिजरा ही समझेगी और उड़ने 
का प्रयास न करेगी । 


अप्रतलाल नागर 


(जन्म १९१६ ई०) 

नागरजी का जन्म लखनऊ के खास 
चोक मुहल्ले में हुआ है । वहाँ के 
सम्भरान्‍्त नागरिक पं० शिवराम 
नागर जी के पुत्र प॑ं० राजारामजों 
नागर के आप पुत्र हैं ।- परिवार की 
कलाभिरुचि और साहित्यिकता ने 
तागरजी को प्रभावित किया, फलतः 
आज भी उत्का सारा परिवार इसी 
रंग में रंगा है । 





छोटी ही उम्र में घर का सारा भार तागरजी के ऊपर आ जाने के 
फारण अपनी नियमित शिक्षा तो यह नहीं ले पाये ; पर घर पर हो 
अध्ययन कर साहित्य और शास्त्रों के अच्छे जानकार बत गये। इनके 
आधुनिक ग्रन्थों में इनकी अच्छी व्यापकता है । 

अपनी पहली कहानी इन्होंने १९३३ ई० में लिखी, तब से लिखने 
का जो चाव लगा, वह कभी कछए को तरह ओर कभी हरित को तरह 
बढ़ता है । आज आपके कई कहानी-संग्रह, उपन्यास, और नाटक तथा 
दूसरी चीजें भी प्रकाश में आ गयी हें । 
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चेतना लौटने लगी । साँस में गंधक की तरह तेज बदब॒दार और 
दम घृटानेवाली हवा भरी हुई थी। कोबायाशी ने महसूस किया कि बम 
के उस प्राण-धातक धड़ाके की गूज अभी-भी उसके दिल में धँस रही है । 
भय अभी-भी उस पर छाया हुआ है। उसका दिल जोर-जोर से धड़क 
रहा है । उसे साँस लेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस वहुत भारी 
और धीमी चल रही है । 

हारे हुए कोबायाशी का जज॑र मन इन दोनों अनुभवों से खीझ कर 
कराह उठा । उसका दिल फिर गफ़रूत में डइबने लगा । होश में आने के 
बाद, मृत्यु के पड्जे से छुटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्फूर्ति 
और शान्ति उसे मिलनी चाहिए थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से 
ऊब कर, तन और मन की सारी कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा । जीवन 
कोवायाजी के शरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए विद्रोह 
' करने लगा। उसमें बल का संचार हुआ । 

कोबायाश्नी ने आँखें खोलीं । गहरे कृहासे की तरह दम घटाने वाला 
जहरीला धुआँ हर. तरफ़ छाया हुआ था । उसके स्पर्श से कोवायाशी को 
अपने रोम-रोम में हज़ारों सुइयाँ चुभने का-सा अनुभव हो रहा था । 
रोम-रोम से चिनगियाँ छठ रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने 
लगी ; पानी आ गया । कोवायाशी ने घबराकर आँखें मीच लीं । 

लेकिन आँखें बन्द कर लेने से तो और भी ज्यादा दम घृटता है । 
कोवायाशी के प्राण घवरा उठे । वें कहीं भी सुरक्षित न थे। मौत अँधेरे 
की तरह उस पर छाने हूगी । यह हीनावस्था की पराकाप्ठा थी | कोबा- 
याशी की आत्मा रो उठी । हार कर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं । 
हठ के साथ वह उन्हें खोले ही रहा । जहरीला धुआाँ छाल-मिर्च के पाउडर 
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की उसका आंखा मे भर रहा था | लाख तकलीफ़ हो, मगर 
दुनिया को कम-से-कम देख तो रहा हैं । बम गिरने के बाद भी दनिया 
अभी नेस्तनावृद नहीं हुई--आँखें खुली रहने पर यह तसल्ली तो उसे 
हो ही रही हैँ । गर्दन घुमा कर उसने हिरोशिमा की धरती को देखा, 
जिस पर वह पड़ा हुआ था। धरती के लिए उसके मन में ममत्व जाग 
उठा । कमजोर हाथ आप-ही-आप आगे बढ़ कर अपने नगर की मिट्टी 
को स्पर्श करने का सुख अनुभव करने छगे । ह 
“मन कहीं खोया । अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का 

एहसास हुआ । यह एहसास बढ़ता ही गया । आन्तरिक हृदय से सख का 
अनुभव करते ही उसकी कल्पना दुःख की ओर प्रेरित हुई । स्मति झकोंहे 
खाने लगी । 

चेतन बुद्धि पर छाये हुये भय से बचने के लिए अन्तर-चेतना की किसी 
बात की विस्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था | मौत के चंगल से छट: 
निकल आने पर, पाथिवता की बोझ-स्वरूप धरती के स्पर्श से, जीवन को 
स्पर्श करने का सुख उसे प्राप्त हुआ था ; परन्तु भावना उत्पन्न होते ही 
उसके सुख में घुत भी लग गये । भय ने नीवें डगमगा दीं । अपनी अनास्था 
को दबाने के लिए वह बार-बार जमीन को छता था। अन्तर के अवि- 
इवास को चमत्कार का रूप देते हुए, इस खुली जगह में पड़े रहने के 
बावजूद अपने जीवित वच जाने के वारे में उसे भगवान्‌ की लछीछा दिखाई 
देने लगी । 

करुणा सोते की तरह दिल से फूट निकली । प्राजय के आँसू इस 
तरह अपना रूप बदल कर दिल में घुमेड़े ले रहे थे। जहरीले धुएँ के 
कारण आँखों में भरें हुए पाती के साथ-साथ वे आँसू भी घुल-मिलकर 
गाल से ढुलकते हुए ज़मीन पर ठपकने लगे । 

बेहोश होने से कुछ मित्रट पहले उसने जिस प्रलय को देखा था, 
उसकी विकरालरूता अपने परे वज़न के साथ कोबायाश्ी की स्मृति पर 
आघात करके उसके टुकड़े-टकड़े कर रही थी । वह ठीक-ठीक सोच नहीं 
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पा रहा था कि जो दृश्य उसने देखा, वह सत्य था क्या ?. . .घड़ाका ! 
जड़ी-बुखार की कॉपकपी की तरह जमीत काँप उठी थी। बम था-- 
दुश्मनों का हवाई हमला । हजारों लोग अपने प्राणों की प्री शक्ति लगाकर 
चीख उठे थे | . .कहाँ हैं वे लोग ? वे प्राणान्तक चीखें, वह आत्तेनाद 
जो बम के घड़ाके से भी अधिक ऊँचा उठ रहा था--वहु इस समय कहाँ 
है ? खुद वह इस समय कहाँ है ? और. . . 
कुछ खो देने का एहसास फिर हुआ । कोबायाशी विचलित हुआ । 
उसने कराहते हुए करवट बदल कर उठने की कोशिश की ; लेकिन उसमें 
हिलने की भी ताब न थी | उसने फिर अपनी गर्दन जमीन पर डाल दी । 
'हवा में काले-काले ज़रे भरे हुए थे। धुआँ, गर्मी, जलन, प्यास--उसका 
हलक सूखा जा रहा था । बेचेनी बढ़ रही थी | वह उठना चाहता था । 
उठकर वह अपने चारों तरफ देखना चाहता था । क्या ?--यह अस्पष्ट 
था । उसके दिमाग में एक दुनिया चक्कर काट रही थी । नगर, इमारतें, 
जनसमृह से भरी हुईं सड़कें, आती-जाती सवारियाँ, मोटरें, गाड़ियाँ, 
साइकिलें .. .और. . .और. . .दिमाग इन सब में खोया हुआ कुछ ढूंढ 
रहा था ; अटका, मगर फ़ौरन ही बढ़ गया । जीवन के पच्चीस वर्ष जिस 
' बातावरण से आत्मवत्‌ परिचित और घनतिष्ट रहे थे, वह उसके दिमाग की 
स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरों की तरह नुमायाँ हो रहा था ; लेकिन 
सब कुछ अस्पष्ट, मिठा-मिटा-सा ! कल्पना में वे चित्र बड़ी तेज़ी के साथ 
झलक दिखा कर बिखर जाते थे। इससे कोवायाशी का मन और भी 
उहिग्न हो उठा । 
प्यास बढ़ रही थी । हलक में काँटे पड़ गये थे |--और उसमें उठने 
की भी ताब न थी । एक बूंद पानी के लिए जिन्दगी देह को छोड़कर 
चले जाने की धमकी दे रही थी, और शरीर फिर भी नहीं उठ पाता था । 
कोबायाशी को इस वक्‍त मौत ही भली लगी । बड़े दर्दे के साथ उसने आँखें 
बन्द कर हीं । 
मगर मौत न आयी । 
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कोबायाशी सोच रहा था-- मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया, 
जिसकी यह सजा मुझे मिल रही हैँ ? अमीरों और अफ़सरों को छोड़कर : 
'कौन ऐसा आदमी था, जो यह लड़ाई चाहता था ? दुनिया अगर दुश्मनी 
निकालती, तो उन लोगों से । हमने उतका क्‍या बिगाड़ा था ? हमें क्‍यों 
मारा गया ? .. .प्यास छग रही है। पाती न मिलेगा | ऐसी बुरी मौत 
मुझे क्यों मिल रही है ? ईश्वर ! मैंने ऐसा क्या अपराध किया था ?” 

करुणासागर ईश्वर कोबायाशी के दिल में उमड़ने छगा | आँखों से 
गंगा-जम्‌ता बहने लगी । सबसे बड़े मुंसिफ के हुज़ूर में छाटी और भैंसवाले 
न्याय के विरुद्ध वह रो-रो कर फरियाद कर रहा था। आँसू हलाकान 
किये दे रहे थे । लम्बी-लम्बी हिचकियाँ बंध रही थीं, जिनसे पसलियों 
को, और सारे शरीर को, बार-वार झटके छग रहे थे । इस तरह, रोने से 
दम घोंटनेवाला जहरीला ध॒आँ जल्दी-जल्दी पेट में जाता था । उसका जी 
मिचलाने छगा । उसके प्राण अटकने छगे । 

--प्राणों के भय से एक लम्बी हिचकी को रोकते हुए जो साँस खींची 
तो कई पल तक वह उसे अन्दर ही रोके रहा ; फिर सुबकियों में वह 
धीरे-धीरे टूटी । रो भी नहीं सकता !--कोवायाशी की आँखों में फिर 
पानी भर आया । कमज़ोर हाथ उठा कर उसने बेजान-सी उँगलियों से 
अपने आँस पोछे । 

आँखों के पानी से उँगलियों के दो पोर गीले हुए ; उतनी जगह में 
तरावट आयी । कोबायाशी की काँटों-पड़ी जबान और हलक को फिर से 
तरावट की तलब हुई। प्यास बगूले-्सी फिर भड़क उठी। हठात्‌ उससे 
अपनी आँसुओं से नम उँगलियाँ जबान से चाट लीं। दो उँगलियों के 
बीच में बिखरी हुई आँसुओं की एक वूँद उसकी जवान का जायका 
बदल गयी । और उसे पछतावा होने छगा--इतनी देर रोया, मगर बेकार 
ही गया । उसकी फिर से रोने की तबीयत होने छगी, मगर आँसू अब 
न निकलते थे | कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत आ गयी। नम आँखों 
से लेकर गीले गालों के पीछे कनपटियों तक आँस की एक वूंद जुटाकर 


एटम बस २८२ 


अपनी प्यास बुझाने के लिए वह उँगलियाँ दौड़ाने लगा। आँसू खुब्क हो 
चले थे ; और कोवायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी । 
चक्कर आने लगे । गफलत फिर बढ़ने लगी । बरावर सुन्न पड़ते जाने 
की चेतना अपनी हार पर बरी तरह से चिढ़ उठी । और उसकी चिढ़ 
विद्रोह में बदल गयी। गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीर में दमकने रंगा--- 
काब से बाहर होने लगा । माथे की नसें तड़कने छूगीं । वह एकदम अपने 
काबू से बाहर हो गया । दोनों हाथ टेककर उसने बड़े ज्ोम के साथ उठने 
की कोशिश की । वह कुछ उठा भी । कमजोरी की वजह से माथे में फिर 
मुरछा आने लगी । उसने सम्हाला--मन भी, तन भी । दोचों हाथ मज़- 
बृती से ज़मीन पर टेके रहा । हाँफते हुए, मूँह से एक लम्बी साँस ली; 
और अपनी भजाओं के बछ पर घिसटकर वह कुछ और उठा । पीठ छूगी 
तो घमकर देखा--पीछे दीवार थी । उसने जिन्दगी की एक और निशानी 
देखी । कोबायाशी का हौसला बढ़ा । मौत को पहली शिकस्त देकर 
पुरुषार्थ ने गर्व का बोध किया ; परल्तु पीड़ा और जड़ता का जोर 
अभी भी कुछ कम न था। फिर भी उसे ज्ञान्ति मिली । दीवार की तरफ 
देखते ही ध्यान वबदला। सिर उठाकर ऊंचे देखा, दीवार टूट गयी थी । 
उसे आश्चर्यमय प्रसन्नता हुई | दीवार से टूटा हुआ मलबा दूसरी तरफ़ 
गिरा था | भगवान्‌ ने उसकी कैसी रक्षा की । जीवन के प्रति फिर से 
आस्था उत्पन्न होने छगी । टटी हुई दीवार की ऊँचाई के साथ-साथ 
उसका ध्यान और ऊँचा गया। उसे ध्यान आया कि यह तो अस्पताल 
की दीवार है । . . .अभी-अभी वह अपनी पत्नी को भरती करा के बाहर 
निकला था । सबेरे से उसे दर्द उठ रहे थे, नयी जिन्दगी आने को थी । 
पत्नी, जिसे बच्चा होनेवाला था. . .डाक्टर, नर्स, मरीजों के पलंग. . .डाक्टर 
ने उससे कहा था--बाहर जाकर इन्तज़ार करो ।' वह फिर बाहर आकर 
अस्पताल के नीचे ही कंकड़ों की कच्ची सड़क पर सिगरेट पीते हुए टहलने 
लगा था। आज उसने काम से भी छुट्टी ले रखी थी । वह बहुत खुश था ; 
“जब अचानक आसमान पर कानों के पर्दे फाड़ने वाला धमाका हुआ था | 
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अंधा बना देनेवाली तीब् प्रकाश की किरणें कहीं से फूटकर चारों तरफ़ 
बिखर गयीं । पछक मारते ही काले धुएँ की मोटी चादर वादलों से घिरे 
हुए आसमान पर तेजी से बिछती चली गयी। काले धुएँ की बरसात 
होने लगी । चमकते हुए विद्युतकण सारे वातावरण में फैल गये थे । 
सारा शरीर झुऊस गया ; दम घुटने लगा था । सैकड़ों चीखें एक साथ 
सुनाई दी थीं । इस अस्पताल से भी आयी होंगी | दीवार उसी तरफ 
गिरी है । और उन चीखों में उसकी पत्नी की चीख भी ज़रूर शामिल 
रही होगी । . . . कोवायाशी का दिल तड़प उठा । उसे अपनी पत्नी को 
देखने की तीत्न उत्कंठा हुई । 

होश में आने के बाद पहली वार कोबायाशी को अपनी पत्नी का 
ध्यान आया था । बहुत देर से जिसकी स्मृति खोयी हुई थी, उसे पाकर 
कोबायाशी को एक पल के लिए राहत हुईं। इससे उसकी उत्कंठा का 
बेग और भी तीक़ हो गया । 

साल-भर पहले उसने विवाह किया था । एक वर्ष का यह सुख उसके 
जीवन की अमूल्य निधि बन गया था। दुख, यातना और संघर्ष के पिछले 
चोबीस वर्षों के मरुस्थलू-से जीवन में आज की यह महायंत्रणा जुड़कर 
सुख-शांति के एक वर्ष को पानी की एक बूंद की तरह सोख गयी थी। 

बचपन में ही उसके माँ-वाप मर गये थे। एक छोटा भाई था, 
जिसके भरण-पोषण के लिए कोबायाशी को दस बरस की उम्र में ही 
बुजु्गों की तरह मर्द बनना पड़ा था। दिन और रात जी तोड़ कर 
मेहनत-मजूरी की ,उसे शाहजादे की तरह पाल-पोस कर बड़ा किया । 
तीन बरस हुए वह फ़ौज में भरती होकर चीन की लड़ाई पर चला गया। 
और फिर कभी न छोटा । 

अपने भाई को खोकर कोबायाशी ज़िन्दगी से ऊब गया था। जीवन 
से लड़ने के लिए उसे कहीं से प्रेरणा नहीं मिलती थी। वह निराश हो 
चुका था। बेवा मकान-मालकित की लड़की उसके जीवन में तया रस छे 
आयी । उनकां विवाह हुआ । . . .और उसके घर में एक नयी ज़िन्दगी 
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'आने वाली थी । आज सबेरे से ही वह बड़े जोश में था | उसके सारे 
जोश और उल्लास पर यह गाज गिरी ! जहरीले धुएँ की तपिश ने उसके 
'अन्तर तक को भून दिया था | वेदना असहय हो गयी थी--भर चेतना 
लुप्त हों गयी । 
अपनी पत्नी से मिलने के लिए कोबायाशी सब खोकर तड़प रहा 
था । वह जैसे बच गया। वेसे ही भगवान्‌ ने शायद उसे भी बचा लिया 
'हो ; लेकिन दीवार तो उधर गिरी है ।-- नहीं ! 
“--कीबायाशी चीख उठा । होश में आने के बाद पहली बार उसका 
'कंठ फूटा था। सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दोड़ गयी । स्वर 
'की तेज़ी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठ में खराश पैदा हुई । प्यास फिर 
होश में आयी । कोबायाशी के लिए बैठा रहना असह्य हो गया । अन्दरूनी 
जोम का दौरा कमज़ोर शरीर को शिझोड़ कर उठाने लगा । दीवार का 
सहारा छेकर वह अपने पागल जोश के साथ तेजी से उठा । वह दौड़ना 
चाहता था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए, कमजोर और डगमगाते 
हुए पैरों से वह धीरे-धीरे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा । 
फाटक टूट कर गिर चुका था । अन्दर मलबा-मिट॒टी जमीन की 
सतह से लगा हुआ पड़ा था | कुछ नहीं--वीरान ! जैसे यहाँ कभी कुछ 
बना ही न था। सब मिट्टी और खंडहर ! दूर-दूर तक वीरान--खाली ! 
खाली ! खाली ! उसकी पत्नी नहीं है । उसकी दुनिया नहीं है । वह 
दुनिया, जो उसने पच्चीस बरसों तक देखी, समझी और वरती थी, आज 
उसे कहीं भी नहीं दिखाई पड़ती । सपने की तरह वह काफ़र हो चुकी है । 
मीलों तक फेछी हुई वीरानी को देखकर वह अपने को भूल गया, 
अपनी पत्नी को भूछ गया । इस महानाश के विराट शून्य को देखकर 
उसका अपनापन उसी में विछीत हो गया । उसकी शक्ति उस महाशून्य 
में लय हो गयी । जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी । टूटी 
दीवार का सहारा छोड़ कर वह बेतहाशा दौड़ पड़ा । वह जोर-जोर से 
चीख रहा था-- मुझे क्यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ?“--मीलों तक 
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उजड़े हुए हिरोशिमा नगर के इस खंडहर में लाखों निर्दोष प्राणियों की. 
आत्मा बन कर पागल कोवायाशी चीख रहा था-- मुझे क्यों मारा ? 
मुझे क्‍यों मारा ?” 


कैम्प अस्पताल में हजारों जख्मी और पागल लाये जा रहे थे। डॉक्टरों 
को फुर्सत नहीं, नर्सों को आराम नहीं ; लेकिन इलाज कुछ भी नहीं हो. 
रहा था । क्‍या इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द और 
यंत्रणा का हंगामा ! गोरा--दुश्मन ! खुदा--दुश्मन ! बादशाह-- 
दुश्मन |! --पागरूपन के उस शोर में हर तरफ अपने लिए दर्द का, अपने 
परिवार और बच्चों के लिए सवाल था, जिसकी यह सजा उन्हें मिली है ! 
और दुश्मनों के लिए नफ़रत थी, जिन्होंने बिना किसी अपराध के उनकी. 
जान ली। 

अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाड़ कर चिल्ला उठा--- 
£ मुझे क्‍यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ? ” 

अस्पताल के इंचाज डाक्टर सृजुकी इन तमाम आवाज़ों के बीच में 
खोये हुए खड़े थे। वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नहीं, 
भूख-प्यास नहीं। ये पागलों का शोर, दर्द, चीख, कराह ! उनका दिल, 
दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हें खबर मिली 
थी, तागासाकी पर भी बम गिराया गया। वे इससे चिढ़ उठे थे--- क्यों, 
नहीं बादशाह और वज़ीर हार मान लेते ? क्या अपनी भूठी आन के लिए 
वह जापान को तबाह कर देंगे ! “ उन्हें दुश्मनों पर भी गुस्सा आ रहा था-- 
“४ इन्हें क्यों मारा गया? ये किसी के दुश्मन नहीं थे। इन्हें अपने लिए 
साम्राज्य की चाह नहीं थी। अगर इनका अपराध है, तो केवल यही कि यह 
अपने बादशाह के मजबूरन बनाये हुए गुलाम हैं। व्यक्ति की सत्ता के शिकार 
हैं। संस्कारों के गुलाम हैं।. . .दुश्मन इन्हें मार कर ख॒श है। जापान की 
निर्दोष और मूक जनता ने दुश्मनों का क्या बिगाड़ा था, जो उन पर एटम बस 
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बरसाये गये ? विज्ञान की नयी खोज की शक्ति आजमाने के लिए उन्हें लाखों 
बेज़बान बेगुनाहों की जान लेने का क्या अधिकार था ? क्‍या यह घधर्म-युद्ध 
है 7 ---सदादरशों के लिए लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाशकारी प्रयोग 
विश्व को स्वतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गुलाम बनाने की जिद है। 
ऐसी ज़िद, जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी।. . और इन्सानियत के 
दुश्मन कहते हैं कि एटम का आविष्कार मानव-बुद्धि की सबसे बड़ी सफलता 
है! .. हि: पागल कहीं के ! . . . 

नर्स आयी। उसने कहा-- डाक्टर ! सेंटर से खबर आयी है, और 
'नये मरीज भेजे जा रहे हैं। 

डाक्टर सुजुकी के थके चेहरे पर सनक-भरी सूखी हँसी दिखाई दी। 
उन्होंने जवाब दिया--- इन नये मुर्दा मरीज़ों के लिए नयी जिन्दगी कहाँ से 
'लाऊँगा, नर्स ? विनाश-लोल॒प स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी जीवन 
'नष्ट करने के लिए ही कर रहा है; फिर निर्माण का दूसरा ज़रिया ही क्या 
रहा ? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमा की वीरात धरती पर ! - 
या उन्हें ज़हर दे दो ! अस्पताल और डॉक्टरों का अब दुनिया में कोई काम 
नहीं रहा।* 

नसे के पास इन फ़िजूल की बातों के लिए समय नहीं था ।--नवये मरीज 
'आ रहे हैं। सैकड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर झफला उठी--- 

“यह वक्‍त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें जिल्दगी को बंचाना 
'है। यह हमारा पेशा है, फर्ज है। एटम की शक्ति से हार कर क्या हम इन्सान 
और इन्सानियत को चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे ? चलिए, आइए, मरीजों 
'को इंजेक्शन लगाना है, आगे का काम करना है।” | 

नर्स डॉक्टर सुजुकी का हाथ पकड़ कर तेजी से आगे बढ़ गयी। 


'[ १९४५ ) 


